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I. INTRODUCCIÓN 


El microrrelato argentino contemporáneo 


LAURA POLLASTRI 


El LINAJE DEL MICRORRELATO ARGENTINO 


Como un mínimo manjar envenenado, cuya degustación 
retorna y nos vuelve rumiantes de la palabra, el microrrelato 
se expone, tarascón gozosamente emponzoñado, mientras 
rebota en las paredes de nuestro cerebro en busca de un sig- 
nificado que nunca termina de cerrarse. 

Su linaje podría trazarse en torno a un conjunto de filia- 
ciones que se remonten hasta las inscripciones en las tumbas 
en la Antigúedad, a la escritura lapidaria de la que el micro- 
rrelato podría ser nieto, y desembocar en el graffiti contem- 
poráneo, un primo hermano callejero. Sin embargo, prefiero 
trazar su historia más inmediata y más literaria, su trayectoria 
moderna en la Argentina. Está presente hace casi un siglo en 
las letras de este país: al principio con la timidez de esporádi- 
cas apariciones; luego con mayor presencia hasta convertirse 
finalmente en un anaquel completo de nuestra biblioteca. Los 
primeros textos ocupan buena parte de Filosofícula (Babel, 
Buenos Aires, 1924) de Leopoldo Lugones y se vinculan con 
los experimentos literarios modernistas iniciados en las breves 
prosas de Azul... de Rubén Darío, con la voluntad de someter 
la palabra a presiones estéticas que la dejen todo tuétano artís- 
tico; viene de la mano del modernismo y del padre del cuen- 
to hispanoamericano moderno, el rioplatense Horacio Quiro- 
ga. Quiroga relata las vicisitudes padecidas ante el jefe de 


redacción de la revista Caras y Caretas cuando debía publicar 
sus textos: “exigió el cuento breve hasta un grado inaudito de 
severidad. El cuento no debía pasar entonces de una página, 
incluyendo la ilustración correspondiente. [...] En tales condi- 
ciones de ejecución, no debía al cuento faltar ni sobrar una 
sola palabra”!. Obligado por el medio de difusión, la publica- 
ción periódica, el escritor debe someter su materia a un pro- 
ceso de compactación. 

A estos dos elementos de época hay que sumar un terce- 
ro: por estos años venían avanzando cn nuestras letras las 
huestes de la vanguardia. De alguna manera, es una actitud 
propia del vanguardismo literario la tendencia a la compacta- 
ción?. Basta hojear la revista vanguardista Martín Fierro (Bue- 
nos Aires, 1924-1927) para encontrar un conjunto de textos 
que se agruparían bajo el rótulo de una estética de lo mínimo: 
los Membretes de Girondo, los epitafios, los aforismos, las 
greguerías de Ramón Gómez de la Serna; allí aparece lo que 
podríamos llamar el primer microrrelato de Jorge Luis Borges 
—“Leyenda policial”*, pieza poco conocida y, hasta donde sé, 
mo recogida posteriormente—. Lo que Jorge Schwartz ha lla- 
mado “la concisión lapidar”* para la poesía de Oswald de 
Andrade y Oliverio Girondo se ajusta perfectamente a esta 
escritura. Y los mismos procesos que afectan a la poesía de 
vanguardia5 se incorporan a la narrativa permitiendo madurar 
el modelo más tradicional del cuento hacia esta forma que 
actualmente se denomina microrrelato. Los movimientos de 
vanguardia reaccionan contra los desarrollos discursivos y el 
análisis sentimental en el poema. ¿Por qué no asumir, enton- 
ces, que la misma suerte cabe a la prosa? 

Esto quiere decir que el microrrelato madura encabalga- 
do con la consolidación cultural de la modernidad en nuestras 
pampas: el periodismo y el modernismo, y también de la mano 
de las vanguardias. Surgido, entonces, en el principio del 
siglo, el microrrelato lo recorre completo y se afinca definiti- 


vamente en lo que va del siglo XXI. El trazado de la evolución 
del microrrelato en la Argentina implica un arco temporal que 
va, entonces, de Filosofícula (1924) de Leopoldo Lugones, se 
nutre de las transformaciones producidas en el cuento clásico 
por Horacio Quiroga, se desliza bajo la sombra tutelar de 
Macedonio Fernández, hasta llegar a la figura central de Jorge 
Luis Borges. La obra borgiana, con su tendencia a la concisión 
y precisión verbal, hace visible el microrrelato, lo dota de 
legibilidad estética, le provee espesor literario: los primeros 
pasos en Martín Fierro; luego “Los dos reyes y los dos labe- 
rintos” en El Aleph (1949), y “Borges y yo” y otras prosas de 
El bacedor (1960), hasta sectores importantes de volúmenes 
posteriores, como Los conjurados (1985). 

Borges se planta entonces como una bisagra. De Borges 
hacia atrás están Leopoldo Lugones y Macedonio Fernández, y 
pasa de su mano la vanguardia. De Borges hacia adelante vie- 
nen Julio Cortázar y el paradigmático “Continuidad de los par- 
ques” en Final de juego (1956), así como los experimentos de 
Historias de cronopios y de famas (1962) y los llamados 
“libros misceláneos”; Enrique Anderson Imbert con Las prue- 
bas del caos (1946), El grimorio (1961), El gato de Chesbire 
(1965), La sandía y otros cuentos (1969), La locura juega al 
ajedrez (1971) y La botella de Klein (1975); Marco Denevi 
(1922-1998) con Falsificaciones (1966), El emperador de la 
China (1970) y El jardín de las delicias (1992, 2005). 

En la década de los 80 ya es tal la cantidad de escritores 
que se dedican a esta modalidad que resulta imposible seña- 
larlos en esta rápida cronología. Sin embargo, no puedo aban- 
donar esta enumeración sin referirme a Puro cuento (1986- 
1992), una revista dirigida y pensada por Mempo Giardinelli, 
que se instala en el epicentro de la difusión del microrrelato 
en la Argentina. En sus páginas ingresa, primero casi obligado 
por el magisterio de otra mítica publicación, El cuento (Méxi- 
co: primera época, 1939, cinco números; segunda época, 


1964-1994) —que de la mano de Edmundo Valadés difundió y 
estimuló el microrrelato con su taller y sus concursos—; 
luego, por la fuerza misma de la producción, los microrrelatos 
se imponen hasta pasar a constituir la mitad de los textos 
publicados en sus páginas”. Quince de los treinta y dos escri- 
tores que incluye nuestra antología aparecieron previamente 
en las páginas de Puro cuento —algunos como microrrelatis- 
tas, Otros como cuentistas, e incluso como teóricos del cuen- 
in lugar a dudas, la revista se convierte en un medio pri- 
vilegiado de difusión del género y en un modo de legitimación 
de sus autores. 

Asimismo, esta revista vuelve visible el fenómeno en la 
Argentina. En sus páginas se comienza a dar cuenta no sólo de 
la existencia de estos textos, sino también de la necesidad de 
una teoría y de una crítica que los identifique como una forma 
diferenciada. Porque a pesar de estar presente en nuestra lite- 
ratura, es apenas a fines del siglo pasado cuando el microrre- 
lato adquicre legibilidad estética; vale decir, cuando la mirada 
de la crítica y la teoría, así como el público lector, cuentan con 

s instrumentos que les permiten absorberlos como modula- 
specíficas en la literatura, y una de las razones para 
este cambio cs el instrumental que acarrean los estudios sobre 
posmodernidad. Si bien algunos teóricos y críticos venían con- 
siderando el microrrelato como una forma diferenciada, la caja 
de herramientas que proveen los estudios sobre posmoderni- 
dad permiten un acceso más directo y una lectura más pro- 
funda del fenómeno del microrrelato en las letras argentinas. 


HACIA UNA DESCRIPCIÓN DEL MICRORRELATO 


Ahora bien ¿cuáles son los rasgos de esta forma cuya tra- 
yectoria he querido apuntar? Por una parte, la brevedad. No 
quiero entramparme en el conteo de palabras para trazar una 


férrea línea divisoria entre lo que es un microrrelato y lo que 
es un cuento. De nada serviría. Sí importa que en el microrre- 
lato todo está dicho con menos palabras que las necesarias, 
mientras que sus componentes, en su totalidad, funcionan 
como estrategias narrativas; todo cuenta, en el sentido “eco- 
nómico” —todo suma— a la vez que, en el sentido “narrativo” 
del término, todo relata. Y no es sólo la brevedad cl motivo de 
esta peculiaridad, sino el modo en que el microrrelato llega a 
nosotros, sus lectores. Puesto que si por un lado es parco en 
su formulación verbal, por el otro abunda en gestos que obli- 
gan al lector a volver sobre sus pasos. 

Tomo un rasgo: el humor. Hay que señalar que el micro- 
rrelato no apunta a la abierta carcajada, sino a la sonrisa. Por 
ejemplo “Ley de la selva” de María Cristina Ramos o “Celogis- 
mo” de Juan Romagnoli. Me detengo en este último texto: 


Todos los hombres son mortales. 
Mi cuñada... es tremenda mujer. 
Mi hermano es mortal. 


Fundado en el muy conocido silogismo: 


Todos los hombres son mortales. 
Sócrates es hombre. 
Sócrates es mortal. 


Si, en el original, la mortalidad de Sócrates se deduce de 
su humanidad, en la recscritura, la del hermano se funda en el 
trastrocamiento de la segunda línea, la condición de la cuña- 
da. La deducción de la mortalidad del hermano sobre la base 
de la presencia de la cuñada implica una serie de operaciones. 
Sólo dos letras se han trastrocado en el título de Romagnoli: 
“ce” por “si” y una línea en el silogismo, y ello despierta unas 
asociaciones de las que el lector deduce un posible crimen y 
una serie de acciones que pueden o no producirse. Hay una 


imposibilidad de cerrar un relato único para el texto de 
Romagnoli, hay una vacilación, puesto que el relato textual, 
concreto, no descarta los relatos virtuales que el texto esti- 
mula. Pero hay que conocer el sentido de demasiadas cosas 
para poder decodificar este texto: saber qué es un silogismo y 
conocer el de Sócrates, establecer las operaciones intelectua- 
les que él comporta y sacar las deducciones que de ello resul- 
tan, entender el guiño del título. El texto de Romagnoli podría 
ser un chiste, pero el chiste supone un descanso intelectual, 
como afirma Sigmund Freud en “El chiste y su relación con cl 
inconsciente””, mientras que este texto, como todo microrre- 
lato, supone cl desarrollo de una actividad intelectual que des- 
borda la del chiste. También de esta circunstancia surge la 
narratividad de “Celogismo”. Todos estos supuestos que debe 
cubrir el lector forman parte de las estrategias de lectura y de 
escritura del microrrelato, forman parte de su modo de acce- 
der a nosotros. Esto quiere decir que cl microrrelato no sólo 
requiere un lector activo, sino que necesita un lector cuya 
biblioteca (cuyos conocimientos y lecturas) sea amplia y esté 
nutrida de diversos conocimientos. 

Otro elemento que el microrrelato comparte con el chis- 
tc, y que también es propio de la poesía, es un empleo especial 
de los recursos de la lengua. Por un lado, como en el chiste, el 
microrrelato opera con el doble sentido. O mejor aún, con la 
plurisemia, con el múltiple sentido, y con la ambigúedad. Doy 
como ejemplo una pieza de Saúl Yurkievich, “Sin puntuación”, 
donde en un punto el texto se desplaza entre ahogarse, nadar, 
y el pronombre indeterminado “nada”, y queda derivando 
entre “nada” (ninguna cosa) y “nada” (tercera persona del pre- 
sente del verbo nadar). O como sucede con el texto de Ana 
María Shua, “Urmas colmadas”, donde el vocablo “urna” puede 
ser tanto el vaso que guarda las cenizas de los cadáveres como 
la caja donde se depositan los votos en épocas de democracia. 
Por otro lado, las palabras se independizan como signos y esta- 


blecen extraños matrimonios, fugas de sentido de donde emer- 
ge la significación del texto como ocurre, por ejemplo, en 
“Contaminación semántica”, de Luisa Valenzuela. 

Asimismo, como en la poesía, la lengua opera por su 
valor sonoro generando un laborioso trabajo de sonidos y 
silencios, de lazos internos superficiales y profundos, de repe- 
ticiones, de análogos sintácticos, léxicos y fónicos que des- 
pliegan una textura similar a la poética en sutiles sistemas que 
estructuran equivalencias muy peculiares. Estos sistemas en 
“La rueda” de Patricia Calvelo, por ejemplo, sirven para abo- 
nar la circularidad del texto; o crean una especie de momen- 
to intemporal como se lee en “Lo roto permanece” de Alejan- 
dro Bentivoglio. 

Otro rasgo recurrente en el microrrelato es el empleo del 
intertexto: la alusión directa o indirecta a un texto previo. 
Algunas veces toda la narración no es más que el proceso de 
reconstrucción en la mente del lector del o de los episodios 
que rodean a la formulación verbal del microrrclato. El refe- 
rente del relato no es lo real sino un texto previo hacia el que 
aquél apunta. Ya hemos visto lo que acontece con “Celogis- 
mo”, por ejemplo. 

Algunas veces cl texto fabula la existencia de un texto 
previo y la argucia del relato pasa por reinventar esa fuente 
inexistente. Éste es un recurso muy borgiano que se registra 
en “Los dos reyes y los dos laberintos” (El Aleph, 1949), un 
texto adjudicado sucesivamente al rector, señor Allaby, de 
“Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”; al propio Bor- 
ges por el crédito en el título del libro y, en la antología de 
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares Cuentos breves y 
extraordinarios (Losada, 1995, [1957)), donde también apa- 
rece, a R. F. Burton, The Land of Midian Revisited (1879), 
como se consigna al pie de la historia. 

Mientras por una parte el microrrelato es parco en sus 
enunciados, por otra realiza gestos que ejercen una fuerza 
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centrífuga, haciendo que el texto se desborde de sí mismo y 
acuda, en la búsqueda de sentido, a elementos ausentes de su 
formulación verbal, pero hacia los que ella apunta de manera 
insistente. El microrrelato aparecería entonces como la anota- 
ción al margen de un texto ausente: no producción sino re- 
producción, re-lato en el sentido etimológico de la palabra. 

Un último rasgo que deseo señalar es su fragmentariedad: 
el texto se percibe como parte de otra cosa; hay una totalidad 
hacia la que apunta sin satisfacer. A veces, parecería ser parte 
de un fragmento filológico, de una porción de una pieza pre- 
via: entonces apela al intertexto, señala un subtexto que 
reproduce sin agotar, que indica sin mencionar explícitamen- 
te, como sucede con “Segundo tomo” de Ana María Mopty de 
Kiorcheff; otras, la fragmentariedad del microrrclato expone 
los bordes de la trozadura, del pedazo arrancado de una parte 
que no se puede reconstruir; pienso en textos como “Empe- 
cinado” de Fernando López. 

Todos los rasgos apuntados —brevedad, fragmentarie- 
dad, reescritura, empleo poético de la lengua, intertextuali- 
dad, humor— funcionan en la medida en que el lector com- 
promete también su esfuerzo para establecer el relato en el 
relato. Muchas veces el texto se presenta como un estímulo 
cuyo despliegue, en tanto narración, debe completar el lector: 
buena parte de la economía del texto descansa no sólo en la 
búsqueda del sentido sino también en la búsqueda de la narra- 
ción. El lector se pregunta: ¿qué me están diciendo? ¿qué me 
están contando? Quien nos cuenta, quien nos dice es quien 
garantiza la existencia de una narración que el texto revela y 
oculta simultáncamente. 

En estrecha relación con los marcos genéricos existe algo 
que denomino “efecto de lectura”. Los autores —y algunas 
veces los antólogos— entregan estos textos como microrrela- 
tos; en consecuencia, el lector debe incorporarlos como tales 
y arbitrar los medios para adecuar esta lectura. El efecto de 


lectura desplaza las referencias genéricas en las que el lector 
puede aprehender cada texto particular, y este efecto es pro- 
piciado por cánones establecidos en la confluencia de la pro- 
ducción literaria de los escritores, los marcos genéricos aca- 
démicamente aceptados y las experiencias de lectura indivi- 
duales de cada lector. Esta situación no es fortuita, sino que es 
voluntariamente propiciada por los autores mismos. Cito un 
ejemplo incluido en esta antología, el de María Rosa Lojo, 
quien habla de sus textos como poesía/microficción. 

Esta situación ha hecho que varios teóricos del tema 
defiendan la hibridez del género. Estoy convencida de que no 
son híbridos, sino que el mismo texto puede a veces operar 
como microrrelato y otras como pocma según sea el corpus 
textual en que se lo inserte; pero no puede ser ambas cosas a 
la vez, vale decir, ambas cosas en una misma lectura. Cito un 
ejemplo de la escritora Macky Corbalán, “Derecho de admi- 
sión”: “Expulso al mundo por mi boca, / y como quiero / me 
encamino —custodiada— / a la salida”. Indudablemente, este 
texto se podría alinear junto al de López citado más arriba en 
una secuencia de microrrelatos hiperbreves, o junto a “Escri- 
bir” de David Lagmanovich. Sin embargo, es un poema toma- 
do del libro La pasajera de la arena”. En este sentido, la tarca 
de los antólogos va trazando una sinuosa línea entre textos 
que podrían incorporarse a un corpus o a otro según cómo 
sean leídos. Esto quiere decir que hay dos tipos de microrre- 
latos: los concebidos como tales y los generados a partir de 
una lectura específica del material textual. 

El microrrelato está activando de manera permanente 
pactos entre el autor y el lector. Pone en escena la paradoja de 
que, exigiendo una mínima permanencia del ojo sobre el 
papel, reclama sin embargo lectores voraces con experiencia 
enciclopédica, lectores omnívoros, puesto que acude a las 
más diversas lecturas por parte de quien lo produce y de 
quien lo lee, para munirse de uno o de varios sentidos. 
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Su origen, netamente moderno, tiene que ver también 
con la actitud tras la que reposa: el microrrelato presenta una 
actitud crítica ante lo real, ante la literatura y la cultura misma. 
Esta circunstancia a veces se resuelve en una ironía juguetona 
— véanse los relatos en clave metatextual como “El respeto de 
los géneros” de Shua o “Historia” de Yurkicvich— y otras, en 
una mordacidad lacerante como se lee en “Jorge Rafael Vide- 
la” de Mario Goloboff. A veces parecen juegos verbales esti- 
mulados por un ludimiento gratuito, pero siempre atacan la 
parsimonia del lector y lo dejan inerme y rumiante. 


ESTA ANTOLOGÍA 


El conjunto de textos que hospeda este libro procura 
ofrecer una mirada sobre un objeto, que a pesar de los inten- 
tos de objetividad siempre termina siendo la mirada de la antó- 
loga sobre el microrrelato, en un determinado espacio, la 
Argentina, en el tiempo contemporáneo. 

Sin embargo, por fáciles que parezcan de definir estas 
coordenadas, no lo son. Cuando se habla de literatura argenti- 
na, en la Argentina, muchas veces se corre el riesgo de la 
mctonimia, de apelar a lo porteño, a lo que procede de Bue- 
nos Aires. He conjurado ese riesgo en la medida de lo posible; 
por una parte, porque me he propuesto incluir un amplio 
espectro de autores que cubran buena parte del territorio del 
país; esto no quiere decir que se haya procurado representar 
todas las provincias, ni siquiera todas las regiones, sino que se 
presenta una amplia gama de la producción del microrrelato 
que no se concentra únicamente en el material de más fácil 
acceso, que es el que se encuentra en Buenos Aires. 

Por otro lado, desde la Patagonia, donde resido, la visión 
de la literatura nacional difiere de la que se puede tener desde 
los centros de hegemonía metropolitana. Mientras en las uni- 
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versidades del norte y de la Patagonia se está investigando y 
enseñando el microrrelato como modalidad de nuestras letras, 
en la academia capitalina y bonaerense todavía hay mucha 
resistencia a admitir su existencia. Sin embargo, en estas pági- 
nas se incluyen dos autores que son miembros de número de 
la Academia Argentina de Letras: Enrique Anderson Imbert y 
Rodolfo Modern. 

Con respecto a la coordenada temporal, la especificación 
de lo “contemporáneo” puede resultar una predicación exce- 
sivamente laxa. La frontera temporal en la que me instalé para 
realizar la selección fue el comienzo del tercer milenio. Tra- 
bajé con la obra de escritores que alcanzaron el año 2000, que 
llegaron vivos a él. 

Esta circunstancia me ha permitido alojar en estas pági- 
nas a un autor como Juan Filloy, que nació a fines del siglo XIX 
y que llegó caminando al XXI, y a otros escritores consagrados 
como Isidoro Blaisten (1933-2004), Enrique Anderson Imbert 
(1910-2000), Eduardo Gudiño Kieffer (1935-2002), Saúl Yur- 
kievich (1931-2005), Pedro Orgambide (1929-2003), que ya 
no están entre nosotros, junto a jóvenes escritores como Ale- 
jandro Bentivoglio (1979), lldiko Nassr (1976) y Orlando 
Romano (1972). 

Es evidente, entonces, que este recorte de lo contempo- 
ráneo incluye mucho más de lo que excluye: entre los que ya 
no están, por ejemplo, Enrique Anderson Imbert representa 
un clásico del microrrelato y junto a él hay figuras cuya vin- 
culación con el mismo es ocasional, como Saúl Yurkievich, 
aun cuando tiene un libro completo de microrrelatos, Tram- 
pantojos. 

Tal recorte y la longevidad de Filloy me han permitido 
incluir textos de Períplo, de 19312. Esta obra, temporalmente 
más cercana a Filosofícula (1924) que a nosotros, tiene la 
peculiaridad de poseer una forma especial hacia la que están 
orientándose algunos libros de microrrelatos: está integrado 
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por pequeños textos, hilados por elementos comunes, que 
pueden leerse de manera autónoma o como totalidad —un 
claro ejemplo de este tipo de factura en un volumen de micro- 
rrelatos es La sueñera, de Ana María Shua—; es lo que deno- 
mino microrrelato integrado. A veces los microrrelatos engar- 
zados de este modo abarcan un volumen completo; otras, 
sólo un conjunto de textos, como pasa con el sector “Casa de 
geishas” del volumen homónimo de Shua; o se engarzan de a 
dos o de a tres, como sucede en los dos textos que componen 
“Lecciones de zen esencial” de Rodolfo Modern, que se inclu- 
yen aquí. Por otro lado, el virtual desconocimiento del volu- 
men de Filloy por parte del público y su calidad de escritor de 
culto de unos pocos seguidores hacen que la difusión de sus 
textos en esta antología lo vuelvan objeto de nuestra contem- 
poraneidad. 

La antología que presento está dividida en cuatro secto- 
res: por una parte, “Los que ya no están”, autores que llegaron 
al siglo XXI, aunque ya hayan fallecido, y cuya impronta de 
alguna manera permanece. Luego le suceden dos autoras con- 
sagradas del microrrelato argentino: Ana María Shua y Luisa 
Valenzuela, Ambas marcan un punto de inflexión con su obra: 
vuelven el microrrelato no una mera ocurrencia, sino una pre- 
sencia importante en las letras internacionales en lengua espa- 
ñola. A continuación, en “El microrrelato actual” se alinean los 
nombres de autores que han desarrollado una obra importan- 
te y reconocida en el campo del microrrelato. Por último, en 
“Nuevas incorporaciones”, se encuentran los jóvenes y los 
que, no siéndolo tanto, asoman en el panorama del microrre- 
lato argentino. 

Podrían crearse otros itinerarios de lectura con los textos 
que presentamos. Por ejemplo, se podrían organizar ciclos de 
microrrelatos unidos por un intertexto común. Los que enume- 
ro a continuación forman parte del grupo de los microrrelatos 
míticos: “Proyecto de trampa para rinoceronte N” 1”, de Rosal- 
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ba Campra, y “Unicornio”, de Enrique Anderson Imbert; Sylvia 
Iparraguirre, “El corazón del bosque” (estos tres se pueden reu- 
nir en un subgrupo: los unicornios), míticos también son 
“Medio bestia” de Alba Omil, y “Decir no” de Rosalba Campra. 

Otros están fundados en una lectura desviada del Quijote 
y sus personajes: “La Nochebuena de Maritomnes”, de Eduardo 
Gudiño Kieffer; “Historia”, de Mario Goloboff, “Habla Aldon- 
za”, de David Lagmanovich; “Segundo tomo”, de Ana María 
Mopty de Kiorcheff, “Quijotescas V”, de Juan Romagnoli. Asi- 
mismo hay una gran cantidad de textos escritos sobre episo- 
dios bíblicos: “Sueños apócrifos”, de Sergio Francisci; “Fe de 
erratas”, de Patricia Calvelo; “La sirena en el arca”, de Eduardo 
Gudiño Kieffer; “Arca”, de María Cristina Ramos; “Los cami- 
nantes”, de David Lagmanovich; “Leyenda cristiana”, de Alba 
Omil; “Azul suntuoso”, de Saúl Yurkievich. 

También hay constelaciones de textos que vuelven sobre 
acontecimientos que bordean lo innombrable en cl país, la cir- 
cunstancia terrible de la dictadura. En esta antología se puede 
construir una serie que incluye a “General Jorge Rafael Vide- 
la”, de Mario Goloboff, “Manchas”, de Ana María Mopty de 
Kiorcheff; “Urnas colmadas”, de Ana María Shua; “Los mejor 
calzados”, de Luisa Valenzuela; “Modclo” y “Botas”, de Orlan- 
do Van Bredam, y “El teniente me dijo”, de Lagmanovich. 

Otra serie posible es la que recupera el imaginario de la 
música ciudadana, del tango argentino, con lo cual surgen pic- 
zas que provienen de la mitología tanguera: “Lástima, bando- 
neón”, de Pedro Orgambide, “Tango”, de Mario Goloboff, o 
“Breve historia del tango”, de David Lagmanovich, por ejem- 
plo. Un dato curioso es que varios de los autores incluidos 
están vinculados con el tango de una u otra manera: Eugenio 
Mandrini es académico titular de la Academia Nacional del 
Tango y codirige la revista Buenos Aires tango y lo demás; 
Eduardo Berti hizo documentales vinculados con la historia 
del tango; los volúmenes de Orgambide de los que se tomaron 
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los textos seleccionados se titulan Historias con tangos y 
corridos (1976, Premio Casa de las Américas) y Cuentos con 
tangos (1998). 

Éstos son algunos de los posibles itinerarios de lectura 
alternativos de esta antología y marcan, al menos, dos líneas, 
dos grandes ramas: una, la que toma del acervo cultural uni- 
versal determinadas figuras y las vuelve sustancia ficcional; 
otra, la que apela a imaginarios anclados en la experiencia 
argentina, como el tango y la dictadura militar. En ambos 
casos los referentes funcionan como una reserva de significa- 
do que permite la inmediata reconstrucción del aconteci- 
miento; son el cañamazo sobre el que se teje la trama, el lien- 
zo sobre el que se pinta la acción. 

Hay otras ramas que son pura ficción, pura invención, sin 
apelar a la dispositio y a la elocutio del texto. Encontramos 
entonces piezas de absoluta veta fantástica: “El vuelo de la 
abuela”, de Fernando López; o “Más allá”, de Mopty de Kior- 
cheff, y que a veces rozan lo maravilloso, como “Amores can- 
sados” de López. 

Algunos textos se pueden reunir bajo la advocación de lo 
zowmórfico, en la modulación de la fábula, como son todos los 
de Gudiño Kieffer aquí incluidos; otros están más cerca del 
bestiario, como ocurre con los de Alba Omil, o con “Nostalgia 
de los topos” de Eugenio Mandrini, “De toros” de María Cris- 
tina Ramos o “Precisión paleontológica” de Juan Romagnoli. 
Sin embargo, hay que señalar que pertenecen a una modula- 
ción del bestiario o fabulario moderno que consiste en desviar 
el sentido tropológico del texto hacia una puesta en escena de 
la condición humana. 

Del conjunto de textos incluidos en esta antología se pue- 
den extraer, entonces, una serie de rasgos que indicarían el 
rumbo del microrrelato en la Argentina. Uno de estos rasgos 
es el lirismo de algunas piezas. Cito por ejemplo los trabajos 
de lldiko Nassr, Diego Paszkowski o Alejandro Bentivoglio. 
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Tomo “El agua y la cara”, de Nassr: en una pieza de extre- 
ma brevedad se reiteran los vocablos “niña”, “madre” y 
“agua”, generando musicalidad, circularidad y una serie de 
estructuras paralelas que encierran la palabra en torno a la 
cual se ordenan los demás elementos: “madre”. O véase el 
total lirismo del díptico “Si yo” y “Si ella” de Sergio Francisci, 
en los que el relato está anclado entre el discurso y el no dis- 
curso de la tristeza. Esta actitud retoma una de las modalida- 
des que existen en el microrrelato desde sus orígenes —no 
olvidemos la filiación modernista de sus iniciadores— o, si 
queremos salir del estricto ámbito nacional, remito a la pri- 
mera pieza consignada con estas características en el siglo XX, 
me refiero a “A Circe” de Julio Torri'. 

Otro rasgo interesarye, presente en la joven generación 
sobre todo, es el empleo de la primera persona, lo que tam- 
bién acerca los textos a la poesía. Cito el ejemplo de “Migra- 
ción”, de Fernando López: “A veces, los lunes, temprano, 
cuando despierto, me sorprende, y me asusta, la suave migra- 
ción de alguna lágrima”. La imagen del hablante que se cons- 
truye en torno a estos textos bordea la subjetividad lírica en 
tanto las líneas que dividen el sujeto lírico, el sujeto empírico 
y el sujeto del enunciado del microrrelato son muy tenues. 

Un caso especial representa un modo de microrrelato 
que aparece en la obra de Isidoro Blaisten. El autor, en el sec- 
tor “El revés de los refranes”, de su volumen El mago, recs- 
cribe refranes al estilo del romántico-modemista Ricardo 
Palma (Perú, 1833-1919) en sus “Tradiciones peruanas”: toma 
un dicho popular y lo despliega en una manera inusitada, 
como se puede ejemplificar con el texto seleccionado para 
esta antología: “Dios no se queja, mas lo suyo no lo deja”; algo 
similar ocurre con el texto de Diego Golombek: “Que cien 
volando”. 

Por último, apuntaré un dato curioso que se desprende 
de esta antología: una tercera parte de los escritores incluidos 
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son profesores universitarios. Algunos de ellos han trabajado 
mucho en cl estudio y la difusión del microrrelato y, además 
de escribirlos, han elaborado antologías y publicado trabajos 
críticos sobre aspectos de este género. Pienso en Ana María 
Mopty de Kiorcheff, David Lagmanovich, Alba Omil, Orlando 
Van Bredam, Mario Goloboff, entre otros. Esta cuestión se 
podría vincular con los protocolos de lectura y de escritura del 
microrrelato. 

El volumen que presento, entonces, intenta ofrecer al 
lector un recorrido que aumente con magníficas piezas la 
colección personal de quienes ya conozcan otros microrrela- 
tos. Al mismo tiempo, espero que, a quien se acerque por pri- 
mera vez a esta forma, la obra contribuya a sumarlo a la vasta 
red de cazadores de microrrelatos que ya recorren el mundo, 
como una secta de iniciados que alimentan su imaginación 
con este indigesto manjar. 


LAURA POLLASTRI 
Patagonia, Argentina, junio de 2007 
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NOTAS 


! Horacio Quiroga, “La crisis del cuento nacional”, La Nación 
(Buenos Aires), 11 de marzo de 1928. Recogido en Horacio Quiroga, 
Los “trucs” del perfecto cuentista y otros escritos, Alianza, Buenos 
Aires-Madrid, 1993, pp. 132-136. Ed. de Beatriz Colombi y Danilo 
Albero-Vergara. 

* En el otro extremo del continente, en México, en la revista Con- 
temporáneos (1928-1931) se produce una actitud similar: breves tex- 
tos narrativos de Octavio Barreda, Enrique González Rojo, Andrés 
Henestrosa, Benjamín Jarnés, Gilberto Owen, Julio Torri, entre otros 
que ponen en evidencia la seducción de lo mínimo, casi aforístico. 

3 Vid. Martín Fierro, VI, 38, 26 de febrero de 1927, p. 306. 

4 Cf. Jorge Schwartz, Vanguardia y cosmopolitismo en la década 
del veinte. Oliverio Girondo y Oswald de Andrade, Beatriz Viterbo, 
Rosario, 1993, pp. 187-188. 

3 Esto se manifiesta en el cuerpo del poema a través de la supre- 
sión de los elementos discursivos, como se lee en los principios 2” y 
3” de “Ultraísmo” (Nosotros, Bucnos Aires, diciembre de 1921) de 
Jorge Luis Borges: “Tachadura de las frases medianeras, los nexos, los 
adjetivos inútiles; abolición de los trebejos ornamentales, el confesio- 
nalismo, la circunstanciación, las prédicas y la nebulosidad rebusca- 
da”; o como se lee en “Irradiación inaugural”: “sintesis exposicional 
de expresión”, “exposición fragmentaria”, “esquematización algebrai- 
ca” (Irradiador. Revista de vanguardia, 1922. Forma pane del 
“Manifiesto estridentista Núm. 4”). 

6 Aixa Valentina Natalini, quien ha estudiado la revista con dete- 
nimiento, señala: “de la totalidad de 775 cuentos publicados por la 
revista, 420 son microrrelatos, es decir, un 54,2%" (Cf. “El microrre- 
lato en Puro cuento (1986-1992). Canon y corpus”, El cuento en red. 
Revista electrónica de teoría en la ficción breve, Universidad Autó- 
noma Metropolitana, México, 15, primavera de 2007, http://cuento- 
enrcd.xoc.uam.mx). 
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7 Cf. Sigmund Freud, Obras completas, Amorrortu, Buenos Aires, 
1986, vol. 8. 

3 Vid. Macky Corbalán, La pasajera de la arena, Tierra Firme, 
Buenos Aires, 1999. 

? Sobre la lectura de Períplo recomiendo el fundamental trabajo de 
Stella Maris Colombo “Periplo, de Juan Filloy: una experiencia pre- 
cursora en el horizonte de la minificción”, presentado en el IV Con- 
greso Internacional de Minificción, Universidad de Neuchátel (Suiza), 
6-8 de noviembre de 2006, de próxima aparición en las actas del 
mismo. 

10 Cf. Ensayos y poemas, Porrúa, México, 1917. 


II. Los QUE YA NO ESTÁN 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT 


Tabú 


El ángel de la guarda le susurró a Fabián, por detrás 
del hombro: 

—¡Cuidado, Fabián! Está dispuesto que mueras en 
cuanto pronuncies la palabra zangolotino. 

—¿Zangolotino? —pregunta Fabián, azorado. 

Y muere. 
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ENRIQUE ANDERSON IMBERT 


Unicornio 


Se le vino encima. Tenía dos cuernos. La embestida 
era de toro, el cuerpo no. 

—Te conozco —dijo riéndose la muchacha—. ¿Crees 
que voy a cometer la tontería de cogerte por los cuernos? 
Uno de tus cuernos es postizo. Eres una metáfora. 

Entonces el Unicornio, al verse reconocido, se arro- 
dilló ante la muchacha. 
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ENRIQUE ANDERSON IMBERT 


El cuchillo 


Hoy, al revolver el baúl del desván, mis manos trope- 
zaron otra vez con el cuchillo. Es viejo. Lo he visto infini- 
dad de veces, desde mi infancia. Según me dijeron, vino 
de Japón, junto con otras cosas que dejó mi abuelo al sui- 
cidarse. Ya no sirve para nada, y me pregunto si alguna 
vez sirvió para algo: más bien parece un cuchillo de puro 
adorno o vaya uno a saber para qué fútil ceremonia. A mí 
no me sirve ni como cortapapeles, pues la hoja es dema- 
siado larga y en curva. ¿Para qué lo conservo? La verdad es 
que no soy yo quien lo conserva: él se conserva solo. Sim- 
plemente está ahí, se queda ahí. Y hoy, al tropezar con él, 
he pensado en arrojarlo. Pero, ¡qué resistencia! No lo 
puedo poner de patitas en la calle. Se prende a mi vida, 
con fuerza. Se quedará conmigo, yado veo, hasta el final. 
Donde voy, va él, entre los muebles de la mudanza. Por lo 
visto no tiene otro sitio adonde ir y permanece a mi lado. 
No nos decimos nada. Sólo tenemos de común el tiempo 
que pasamos juntos. Inútil: inútil mi voluntad de arrojar el 
cuchillo a la basura. ¿Qué querrá? Empiezo a preocupar- 
me. Al empuñarlo me tira de la mano y su hoja me toca el 
vientre. 
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ENRIQUE ANDERSON IMBERT 


Jasón 


Odiseo fue el primero en contarlo, pero la verdad es 
que, antes de conocer a Odiseo, ya Circe había avisado a 
Jasón que tuviese cuidado al pasar por la isla de las sirenas: 
con sus cantos lo harían arrojarse al mar, a menos —le 
dijo— que se tapara con cera los oídos u ordenase a los 
argonautas que lo ataran al mástil. Jasón no quiso cuidar- 
se. Las sirenas, al verlo tan jactancioso, no le cantaron, y 
así, cruelmente, lo dejaron sin nada que decir. 


ISIDORO BLAISTEN 


Historia de Sencillo 


Tiempo ha, cuando los hombres hablaban en latín, 
existía en el reino de Ovillar un sastre viudo que tenía tres 
hijos: Tofillo, Jafetillo y Sencillo. 

Los tres se dedicaban a hilvanar recuerdos. 

Venía un poderoso y les decía: 

—Quiero que me hilvanen estos recuerdos para 
mañana. 

Jafetillo y Tofillo se ponían uno de cada lado, toma- 
ban el hilo del tiempo y lo estiraban cuan largo era, mien- 
tras Sencillo iba colgando los recuerdos. 

Un día, el sastre viudo murió. Distraído, se había cla- 
vado la aguja en la vena cava. 

No tuvo tiempo de nombrar al primogénito. 

La lucha entre los hermanos no tardó en desencade- 
narse. 

Cafetillo quería ahorcar a Sencillo, apretándole el 
cordel del tiempo alrededor de la garganta como hacen 
los tugs. Tofillo trataba a toda costa de agarrarlo distraí- 
do para echarle un recuerdo venenoso en el café con 
leche. 

Jafetillo y Tofillo no daban pie con bola. Sencillo, 
siempre en otra cosa, nunca estaba cuando ellos tenían 
que matarlo. 
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Así las cosas, un día, del reino de Melo llegó un mer- 
cader. Dijo que venía a que le tejieran un pulóver de sue- 
ños. Se llamaba Ca y era un intrigante. Hizo las mil y una 
para fomentar el odio entre los tres hermanos, con vanas 
promesas de conseguirles la jubilación. 

Los otros dos entraron por la variante. Sencillo se 
abrió. Ca les propuso entonces mezclarle los recuerdos de 
dos clientes distintos y desacreditar a Sencillo. 

Pero Sencillo no se equivocaba nunca y el gestor tuvo 
que irse con la primera caravana de camellos de las 6.08 
a. m., sin cobrar la comisión. 

“Tan en otra cosa estaba Sencillo que no dijo nada 
cuando sus dos hermanos lo rebajaron a hacer calceta de 
pasado. 

Pero los que están en otra cosa tienen su premio. Por- 
que cuando vino Penélope a comprar lana, se enamoró de 
Sencillo y mató a los restantes hermanos con sus agujas de 
tejer. 


ISIDORO BLAISTEN 


Fuera del Paraíso 


Iban dejando ceniceros llenos, papel de celofán, 
cucharitas, ropa interior, ropa exterior, todo desparrama- 
do. 

Ellos eran dos, que es lo mejor que puede acontecer- 
te. No me digas que no. Somos dos y nos conocemos. 
Pero esto vino después. 

Como te decía, iban poniendo cosas a medida que 
daban vuelta la noción del espacio, del tiempo, de todos 
nosotros, de todos los que fueron y los que no. 

Dejaban colillas, lágrimas. Ramas de acanto en las 
tazas de café y objetos en desuso en mitad de la niebla. Y 
sus cabezas dormidas en la almohada. 

Pusieron tanto, te digo, que ya no quedó lugar. 
Entonces, como a nosotros, los echaron. 
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ISIDORO BLAISTEN 


La tiza 


De pronto vino él. Levantó la tiza blanca bien alto y 
dijo: “Los que tengan algo que decirse, de este lado; los que 
no tengan nada que decirse, de este otro lado”. Y bajó la 
tiza bien bajo y trazó una raya larga, larga a todo lo largo. 

Los que tenían algo que decirse se pusieron de un lado, 
los que no tenían nada que decirse se pusieron del otro lado. 

Él, mientras tanto, levantó el borde de su amplia túni- 
ca y se limpió los restos de tiza, el polvo de tiza que se le 
había quedado en los dedos. Después miró. 

Vio a los que tenían algo que decirse. Hablaban, ges- 
ticulaban, gritaban. Nadie escuchaba a nadie. Nadie escu- 
chaba su propia voz. Nadie se entendía con nadie. 

Miró para el otro lado. Vio a los que no tenían nada 
que decirse. Era un silencio total, triste. Nadie hablaba. 
Nadie iba a hablar. 

Entonces él resolvió que lo mejor era borrar la raya. 
Con el ruedo de su amplia túnica fue borrando la raya, 
borrando. Todos se volvieron a mezclar a medida que él 
se alejaba borrando. 

Cuando terminó de borrar toda la raya se dio vuelta y 
miró. Entonces volvió a darse vuelta. Meneando la cabeza, 
con las manos metidas en los bolsillos de su amplia túni- 
ca, se fue. De pronto notó algo en el bolsillo derecho. Era 
otro pedacito de tiza. “No va a faltar oportunidad”, se dijo. 
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ISIDORO BLAISTEN 
Dios no se queja, mas lo suyo 
no lo deja 


Sin embargo, se quejaba. Apartó la bombilla de sus 
labios, miró el mundo lejano, inacabado e imperfecto y 
dijo: 

—Creo que tiene razón el inglés. Habría que inventar 
el sábado. 

Se cebó otro mate. Vio las vacas por la mitad, los ran- 
chos sin techumbre, los pajonales sin paja, la cascabel sin 
ruidito, los almendros sin almendras, los aromos sin olor, 
los gauchos sin caballo. 

—Va lento —se dijo—. ¿Qué hago con los centauros 
de la pampa? ¿A quién hago primero: al de arriba o al de 
abajo? ¿Al gaucho o al corcel? ¿Al paisano curtido o al 
pingo pangaré? Enjin, no hay gente más sola que el líder. 
Todo solo, sin ayuda de naides. A usté le parece. En siete 
días cuantimás. Qué digo siete. Seis apenas. Qué digo seis. 
Si está el inglés. Cinco y medio. 

— ¡Siete y medio pago! 

Era don Godofredo quien, sonriente y jovial, palmea- 
ba su espalda gaucha y fuerte. 

— ¡Quién iba a ser sino don Godofredo el inglés! 

—Father, no me llame Godofredo. Llámeme God. 

—No, si no hay peor cuña que la del mismo palo. 
¿Conque queriendo competir? Ya me lo iba maliciando. Se 
me va a dir como un refucilo. 
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Al primer refucilo se cebó otro mate. Aplicó sus 
labios a la bombilla. Al segundo refucilo el otro desapare- 
ció. 
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ISIDORO BLAISTEN 
Más vale pájaro en mano 
que cien volando 


Eso le enseñaron. Lo mamó desde la cuna. Lo oyó 
desde sus primeros pininos. Se hizo carne en él. Entonces 
dejó volar los noventa y nueve pájaros y apretó fuerte, 
bien fuerte, el que tenía en la mano. El pájaro murió asfi- 
xiado. 


JUAN FILLOY 


Símbolos 


Jesús amaba la vida y sintió dejarla. Pero la Escritura 
lo había tomado como símbolo... ¡Qué broma! 

Oíd cómo titubea en la noche de la agonía mientras 
los discípulos roncan bajo los olivos. 

—Padre mío, si es posible pase de mí este vaso. (La 
angustia le ahoga.) 

—Padre mío, si no puede este vaso pasar de mí sin 
que lo beba, hágase tu voluntad. (La impotencia gime ren- 
dida.) 

Sócrates amaba también la vida, pero puso la con- 
ciencia en cosas superiores a la materia. ¡Qué símbolo de 
serenidad! Ya está lista la copa de cicuta. Critón sale com- 
pungido. Apolodoro rompe en sollozos. 

—“¿Qué es eso, amigos?” —les increpa dulcemente. 
Y arrima a sus labios la poción que los enmudece. 
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JUAN FiLLOY 


Escatología 


—Y bien: no vale más que su agradecimiento. 

Al aludir su avaricia gruñona y rampante, el vendedor 
de estatuillas me extendió cl crucifijo de madera de olivo, 
repitiendo con gesto empecatado: 

—Acéptelo, no vale más que su agradecimiento. 

Despaciosamente, lo miré de soslayo, vi su falsa 
indignación y rechazando el obsequio, alteré los volúme- 
nes del rostro en una carcajada muscular. 

—¿Cómo? ¿Usted desprecia una obra dos veces sagra- 
da por el símbolo y la materia? Usted, un cristiano ¿no 
teme la venganza de ultratumba? 

El judío creyó, quizás, en el triunfo de su astucia, al 
modular un poco la respuesta. Estaba frente a un merca- 
der sutil, de esos que saben avalorar en los supersticiosos 
el temor del sacrilegio. Su táctica comercial era, sin duda, 
notable: propendía al precio mejor so capa de una piado- 
sa ofrenda. Pero no hubo caso... 

—Ante todo no soy cristiano; porque “ya no somos 
cristianos”, de acuerdo a la probanza de David Strauss. 
Después, no me interesa la ultratumba. Es un negocio que 
ha torturado y tortura a muchas vidas, sobre todo a las que 
han arriesgado mucho en ella. La escatología trata ese 
asunto. Pero ¡oh la fatalidad de las palabras! La escatología 
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es también una ciencia que trata de las cosas excrementi- 
cias... 

—Bueno, no hablemos más: lleve el crucifijo y deme 
el precio que usted quiera. 


JUAN FiLLOY 


Rúbrica 


Disfrazados de operarios de telecomunicaciones —ro- 
llos de cables y caja de herramientas— llegaron a la puerta 
del departamento. 

—Venimos a verificar cómo anda su teléfono. 

—Era tiempo. Entren —dijo la esbelta anciana con la 
más inocente disposición de ánimo. Su esposo dormitaba 
en su sillón de paralítico. Dos canarios gorjeaban en su 
jaula en un rincón del living room. 

Cuando, ya adentro, uno de los asaltantes puso el 
cerrojo en la puerta, la desesperada intuición de la mujer 
no tuvo tiempo de explotar. Un manotón velludo le tapó 
la boca y dos brazos robustos le trabaron todo movimien- 
to, arrastrándola hacia el lecho conyugal. El esposo des- 
pertó sobresaltado por el bullicio. Quiso gritar a su vez; 
pero un golpe feroz con una barreta de hierro quebró su 
voz en el acto. Y un tramo de cinta emplástica cruzó la 
mueca atroz borrándola para siempre. 

Sujetos de pies y manos con cables, la búsqueda de 
joyas y dinero fue una tarea cómoda y prolija. Los tres 
jóvenes revolvieron todos los muebles y vaciaron vasos y 
floreros en donde la astucia suele esconderlos o disimu- 
larlos. 

El botín era escaso. 
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De improviso, con ademanes de holgorio, el menor 
señaló bajo un cuadro el orificio de una caja de seguridad 
embutida en la pared. Corrió a la cama y alzando su nava- 
ja sevillana en inminente amenaza, arrancó la mordaza: 

—Diga dónde está la llave de la caja o la mato. 

La anciana, semiinconsciente, no pudo articular pala- 
bra. Un par de cachetadas la despabilaron. 

—Diga dónde está la llave de la caja o la mato —voci- 
feró de nuevo, broncamente. 

—Es...tá... den...tro... la... jau...la... ¡A...Se...Si...no!... 

—¿Asesino, yo? Ahora tenés razón, y sañudamente 
cayó el rayo mortífero de la navaja en su pecho. 

Despojado todo el caudal, ya tomadas las previsiones 
de la fuga antes de sacarse los guantes, el menor llevó la 
jaula a la ventana de un patio interior y soltó los canarios. 

—Hiciste bien, pibe. 

—'¡Vamos, escabullámonos! 

En el horror del crimen fue el rasgo que rubrica la ter- 
nura de los monstruos. 
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JUAN FiLLOY 


Gracias hipotéticas 


Frecuentamos con mi mujer el “Restaurant APICIUS” 
de la calle Arroyo. El ambiente es de suma distinción y su 
exquisito menú de suma... y sigue. Antenoche, al abonar 
mi cuenta a la cajera, tal vez obsesionada por el monto 
que debía devolverme del billete de cien mil australes que 
le di, me cobró equivocadamente sólo 25.000 australes. 

Noté que me daba de más y me callé. Un caballero 
debe serlo en todo sentido, menos en pasar por sonso. Lo 
son los infelices que devuelven dinero hallado o enviado 
por la suerte o la benevolencia de los dioses. Por eso, el 
cinismo sabotea con fruición a la honradez y al diez por 
ciento que es la tarifa legal de los sonsos que devuelven 
dinero ¡esa bienandanza! Lógico: yo me distraje y embol- 
sé tranquilamente el exceso en mi cartera. 

Al hacer el balance de esa noche, la cajera constató 
que le faltaban 75.000. En el respingo que dio casi se le 
saltaron los ojos. Después, una desesperación llorosa le 
abatió y la acompañó compungidamente hasta regresar a 
su Casa. 

Por cierto, no pudo dormir. Era mucha plata para ella 
y un patrón implacable. Presa de un terrible insomnio, su 
mortificación no tuvo respiro. Nada pudo librarla de él. 
Recién al amanecer, entre la madeja de recuerdo, destacó 


49 


uno. Entre los clientes que habían pagado la adición con 
billetes grandes, recordó a un señor bien puesto con una 
damita frutal al lado. A lo mejor era el beneficiario al darle 
el vuelto. Y como quien se agarra a una tabla de salvación, 
la imagen de la pareja se afirmó en su memoria. 

Era la quinta o sexta vez que cenábamos en el Res- 
taurant Apicius. Al entregarle nuestra factura a la cajera, 
advertí una especie de suspenso en su tarea y seguida de 
una rapidísima inspección a nosotros. Y con voz velada 
por la emoción, me explicó: 

—Disculpce, señor. Noches pasadas, el martes exacta- 
mente, al abonarme la consumición, le di de vuelto preci- 
samente la suma que debí cobrarle. 

Ni me inmuté. Todo caballero expone las cosas apa- 
ciblemente. Manifesté por consiguiente sin responder: 

—Señora, yo soy argentino. No tengo nada de geno- 
vés, francés o escocés; vale decir de esos tipos que cuen- 
tan minuciosamente el vuelto. Cuando voy al banco a 
cobrar un cheque, no compruebo la cantidad que mc da 
el empleado. Lo mismo, cuando me dan el vuelto en el 
restaurant o un comercio cualquiera. Supongo que me 
entregan correctamente lo que me corresponde. Por 
tanto tengo la convicción legal de que usted me entregó 
lo justo. Ahora bien, en el supuesto de que usted mc 
entregó de más, sólo me resta darle las gracias. Gracias 
hipotéticas, por cierto... 


so 


JUAN FiLLOY 


Fuego 


Compadrito y audaz, ahí va Rickie. Chomba celeste y 
pantalón vaquero. Patillas en forma de reja de arado y pro- 
fusa melena casi enrulada sobre la nuca. Con porte inso- 
lente, que parece dueño del mundo, ahí va Rickie. 

Salió del “Bar Tokyo” en dirección al oeste por la 
calle San Martín. A pocos pasos abrió el paquete de Par- 
liament que tenía en la mano. Después de encender un 
cigarrillo, alguien caminando apurado, golpeole el codo 
haciendo caer su caja de fósforos de palo. 

—Perdone, amigo, fue sin querer. 

Expeliendo con moroso fastidio la primera bocanada, 
lo miró de arriba abajo y, abruptamente, crispado de ira, 
pateó la caja sembrando de palitos la vereda. 


Dos cuadras después, detenido a charlar con un com- 
pinche vendedor de frutas, quiso encender otro cigarrillo. 

—¿Tenés fósforos? 

—No. 

Sin decir nada, la faz atribulada por rictus de impa- 
ciencia escrutó uno a uno los hombres que pasaban. ¡Al 
fin venía uno fumando! 
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—Deme fuego ¿quiere? 

—Con mucho gusto; y le extendió el pucho para que 
encendiera. 

La respiración del humo rubio pareció borrar balsá- 
micamente su fastidio. 

Como no agradeció el favor, el hombre que lo hizo se 
lo recordó con sorna: 

—Gracias... 

Y acentuando la misma, agregó: 

—Tenga también la caja. Es la suya. Yo recogí los fós- 
foros del suelo... 

—¡Ah, sí! —farfulló. 

Y arrebatándosela brutalmente, brutalmente la estre- 
1ló en medio de la calle. 

— Vaya, recójala otra vez... 
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EDUARDO GUDIÑO KIEFFER 


La sirena en el arca 


Hace tiempo que la lluvia despliega sus transparentes 
abanicos sobre el mundo. El único sonido que se oye es el 
de las gotas suicidándose contra las aguas, contra el made- 
ramen del Arca o contra las barbas de Noé, cuando éste se 
asoma a interrogar al cielo. Jehová suele responder sorda- 
mente, con tronantes borborigmos que obligan a las aves, 
posadas cn altas perchas, a esconder la cabeza bajo el ala. 
Noé cierra entonces los postigos y va a acurrucarse entre 
su mujer, sus parientes y otros animales aterrados. No 
sabe qué responder a las miradas inquisitivas, y para evi- 
tarlas se entretiene recorriendo las novecientas cabinas 
repartidas en tres pisos, o contemplando la piedra pre- 
ciosa que simboliza a la Luz Divina en medio de la catás- 
trofe. 

Afuera, efímeros cuchillos rasgan el aire. Nadie habla, 
nadie grita, nadie llora. Los animales están silenciosos. Sólo 
se escucha el ruido de la lluvia, aferrándolo todo con sus 
mojadas raíces. Hasta que se oye la otra voz. Primero sua- 
vemente, tímidamente; después nítida y pura, remontán- 
dose ondulante y azul desde la sentina. Las aves estiran sus 
cuellos, los animales se desperezan, la mujer de Noé sien- 
te que se le eriza la piel. Y la voz crece, crece en curvas 
magníficas, en benjuí y en mirra, en estelas de oro y de 
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espuma. Acaricia y flagela, libera y cautiva. Ni querubines 
ni serafines son capaces de cantar así. Pronto el Arca es un 
pandemonio: los pájaros se golpean contra las paredes, la 
pantera está en celo, la mujer y las nueras de Noé han des- 
plumado al pavo real para adornarse con profusión. Y aun- 
que afuera sigue lloviendo normalmente, Noé se da cuen- 
ta de que algo no anda bien. Y baja a la sentina en busca 
de la voz. Al fin la encuentra en un penumbroso rincón. 
¡Oh, el monstruo, el monstruo! ¡El monstruo de largos 
cabellos verdes, verdes, sí, de un verde flagrante y desco- 
medido, verdes y desparramándose sobre los hombros 
pálidos y sobre el pecho como una cascada de algas! Noé 
se inclina asombrado, sobre el cuerpo increíble. Rayo de 
luna o pétalo de magnolia que abajo se oscurece y adquie- 
re una leve pátina azulada, hasta transformarse después en 
una loca fiesta de escamas: oro y zafiros y esmeraldas y 
nácares y calcedonias entremezcladas en un juego armo- 
nioso, flexible, de luces vitrificadas y meandros paralelos... 
¡Oh, el monstruo! ¿Cómo la demoníaca criatura ha logrado 
colarse en el Arca? ¿Cómo ha aparecido allí un ser que no 
existe, producto de una mitología aún no inventada? Noé 
se siente burlado. Y ni siquiera sabe que mientras arroja a 
la sirena por la borda, está arrojando al agua su propia ima- 
ginación que lo traiciona, y que seguirá traicionándolo 
porque las sirenas cantarán siempre, no sólo para Noé sino 
para sus hijos, para los hijos de sus hijos, para los hijos de 
los hijos de sus hijos, etcétera. 


“Pero nunca nunca digas que oyes cantos de sire- 


na, porque te acusarán de no descender de Noé. O de 
tener imaginación (que es casi peor).” 
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EDUARDO GUDIÑO KJEFFER 


El Faunito 


Mientras el Faunito vivió sin vislumbrar la vida (tocan- 
do la siringa, comiendo uvas silvestres y durmiendo al sol), 
todo fue maravilloso. Una corona de pámpanos bastaba 
para embellecer la jornada. ¡Y era tan inquietante correr 
por los vericuetos del bosque persiguiendo su propia som- 
bra; o tratando de atrapar la idea de una idea, concretada 
a veces en cabellera al viento, risa de agua, muslo terso o 
silueta fugitiva! Sí, el Faunito era feliz. Feliz porque sí, feliz 
sobre todo cuando tocaba el instrumento que él mismo 
había construido con unas cañas cortadas junto a la fuente 
Castalia: la siringa de la que arrancaba lamentos, arrullos, 
voces y hasta palabras (o quizás todo lo que no podían 
decir las palabras). Tan arrebatadora era la música del Fau- 
nito, que para escucharla los peces salían del agua junto a 
las náyades húmedas, las dríades abrían los troncos de las 
encinas milenarias, las lobas amamantaban a los corderos, 
de entre mirtos y laureles asomaban silvanos desmelena- 
dos. Pero (no sólo lógica sino también mitológicamente) 
felicidad que dura... deja de ser felicidad. Un día Filomela, 
estremecida por la música del Faunito, voló tan alto que 
chocó contra el carro de Apolo: “¿Qué haces aquí, tan lejos 
de tus bosques?”, preguntó el dios. “¡Vuelo en alas de la 
música del Faunito!” La respuesta, por supuesto, desagra- 
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dó a Apolo, que tomó su lira de oro y descendió hasta el 
umbrío lugar donde un simple Faunito se permitía hacer 
música que impulsaba a los pájaros al cielo. ¡Ah! ¡Hubierais 
debido estar allí para escuchar tan formidable contrapun- 
to! Al primer acorde de la lira, los árboles temblaron. Pero 
al primer gemido de la siringa derramaron lágrimas verdes. 
Al primer acorde de la lira las fuentes enmudecieron, pero 
al primer gemido de la siringa dejaron de manar. Euro 
llevó los sones al Olimpo. Al escucharse la lira de Apolo se 
interrumpió uno de los divinos banquetes. Pero cuando se 
oyó la siringa, Ganímedes volcó la copa sobre la túnica de 
Zeus, que por azar no estaba en ese instante transformado 
en animal para seducir a alguien. Apolo acabó por darse 
cuenta de que la música del Faunito era muy superior a la 
suya. Y decidió vengarse como sólo los dioses saben hacer- 
lo. Dejó caer la lira con desgano, y señalando los pies del 
Faunito empezó a reír a carcajadas. Los dioses, asomados a 
balcones de nubes, miraron hacia donde señalaba Apolo y 
rieron también. Y rieron las ninfas y las dríades y las náya- 
des y las lobas y los corderos y los pájaros y los árboles y 
las piedras. El mundo estalló en una infame risotada. El 
Faunito bajó los ojos. Recién entonces descubrió que tenía 
patas de chivo. 


“No desaftes a los dioses, so pena de descubrir que 
tienes patas de chivo.” 


EDUARDO GUDIÑO KIEFFER 


Fairy Song 


Estaban las que ayudaban a las arañas a tejer sus telas, 
las que sujetaban gotas de rocío en las orejas de las prí- 
mulas, las que cantaban acompañadas por orquestas de 
grillos la historia del castillo de Tintagel. Estaban las que 
pulían escapadas mágicas, las inventoras de filtros y con- 
juros, las que otorgaban dones, las que reían recordando 
cómo ayudaban a contrabandear blondas y brandy; las 
que lloraban al pensar en la huida desde el malecón de 
Dymchurch, abandonando la vieja Inglaterra que se volvía 
cada vez más cruel, con sus horribles campanas de Can- 
terbury, sus hogueras de Bulwerhithe, su inundación de 
Winchelsea y esa gran reina reumática y enjoyada y 
envuelta en tiesos brocados y encajes y para colmo vir- 
gen, qué cosa. Estaban las más traviesas, que por la noche 
hacían danzar fugaces lucecitas verdes en las ojivas de las 
iglesias y los camposantos, espantaban a los caballos, vol- 
caban la cerveza en los delantales de las criadas y cuaja- 
ban la leche. Estaba, por último, la que se aburría y quiso 
cambiar, prescindiendo para siempre de su verdadera 
esencia; la rebelde que se arrancó las alas traslúcidas y 
con el tiempo se encarnó en un cuerpo de mujer. Miró al 
mundo a través de sus ojos oscuros y separados, lo aspiró 
con toda su picl, sintió cosas absolutamente nuevas y 
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excitantes que se llaman placer, dolor, inquietud, angus- 
tia, amor. Supo que, si bien ya no podía cabalgar en un 
escarabajo oO pintar auroras boreales o coronarse de 
carámbanos, podía en cambio hacer todas las cosas que 
hacen los humanos. Se sumergió en arduos textos metafí- 
sicos, buscó a Dios en la religión y en la ciencia, descen- 
dió a la peor abyección y trepó a la sublimidad más excel- 
sa. Por momentos hasta sufrió. Todo era desmesurado, 
nada era bastante. Recordaba su condición anterior, en la 
que palabras como amor, vida y muerte carecían de senti- 
do. No quería volver a eso, aunque a veces se arrepentía 
de haberse elegido mujer. Pero como no le quedaban más 
alternativas, se encogió de hombros y dejó que el amor, la 
vida y la muerte le acaecieran. 


“Las badas existen... pero no tanto.” 


EDUARDO GUDIÑO KIEFFER 


La Nochebuena de Maritornes 


Maritornes trajina en la venta yendo de un lado para 
otro, seguida por las pullas de los arrieros y las insolencias 
de los soldados. Está acostumbrada, y si bien en compara- 
ción con su vida son dulces las tucras y sabrosas las adel- 
fas, ni una queja sale de sus labios. Es humilde sin rencor, 
trabajadora sin odio, sirvienta sin hiel. 

La noche del veinticuatro de diciembre es azul, gélida, 
estrellada. Maritornes enciende el fuego. Crujen las ramas 
verdes y un humo blanco se eleva rápidamente; después las 
llamas se lo tragan. Dos o tres chiquillos arrojan castañas y 
bellotas a las brasas. Estallidos y carcajadas infantiles. Mari- 
tornes ríe también. Le es fácil reír en Nochebuena, porque 
es Nochebuena y porque además tiene concertado refoci- 
larse, al dormirse los amos y sosegarse los huéspedes, con un 
estudiante joven y limpio, de miembros finos y ensortijados 
cabellos rubios. El estudiante no sabe nada, pero Maritornes 
está segura de que no rechazará un cuerpo cálido en la cama 
fría. Sobre todo porque en la oscuridad no se percatará de su 
boca desdentada por la sífilis, de sus cejas peladas, de su 
nariz roma, de sus ojuelos velados por un humor acuoso que 
destila constantemente. Y Maritomes ríe, ríe ante los insul- 
tos del mesonero Juan Palomeque, ante las palmadas de un 
arriero rijoso. Las risas arrecian cuando un recién llegado, 
mozo de mulas, empieza a contar a gritos que, después de 
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recibir todos los sacramentos y abominando con eficaces 
razones los libros de caballería, ha muerto don Alonso Qui- 
jano, que tanto tiempo estuviera loco y recorriera caminos 
con el nombre de Don Quijote, creyéndose caballero andan- 
tc. Maritornes recuerda muy bien su escuálida figura, y tam- 
bién el mofletudo rostro de su escudero Sancho. Recuerda 
la noche en que el herido caballero llegó a la venta, confun- 
diéndola con un castillo. Recuerda que iba ella a la cama de 
Sancho, cuando sintiola Don Quijote y la atrajo hacia sí, 
diciendo que era de cendal su camisa de arpillera, de perlas 
orientales las cuentas de vidrio que traía en la muñeca, de 
hebras de oro de Arabia sus cabellos cochambrosos recogi- 
dos en una albanega de fustán. Recuerda que la llamó “seño- 
ra y doncella”. ¡A ella, a Maritornes! Es como para reír. Pero 
la risa se transforma en lágrimas y Maritornes llora. 

Mucho después de la medianoche, con tácitos y aten- 
tados pasos, Maritornes entra en el aposento donde se 
aloja el estudiante. Se siente como pensada por Don Qui- 
jote: joven, doncella y hermosa. Acerca el candil al lecho 
y contempla al mozo dormido. Es muy distinto del hidal- 
go manchego. Enjuto, bien conformado, casi un niño. En 
el suelo están el espadín, el birrete, la golilla, los escarpi- 
nes, las calzas, la casaca y la camisa. Maritornes recoge y 
ordena todo. Después suelta los cabellos. En ese momen- 
to se siente más agraciada que Oriana, más inquietante 
que Urganda la Desconocida. Sus pies son dos palomas 
blancas, su cuerpo el surtidor de una fuente, sus ojos dos 
estrellas negras. Y las lágrimas que llora todavía, mientras 
se mete en la cama del estudiante, son lágrimas de agra- 
decimiento al Caballero de la Triste Figura, que por segun- 
da vez en su miserable vida le ha regalado belleza. 


| 
| 
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EDUARDO GUDIÑO KIEFFER 


Ciervo 


No te sorprendas cuando encuentres al ciervo en el 
jardín. El ciervo es asustadizo y tu propia sorpresa puede 
espantarlo. Sé suave, sé silencioso, sé gentil. Cuando lo 
veas (será sin duda en un atardecer ocre y rojizo, con 
nubes como catedrales y rumor de órgano entre los cuca- 
liptus), cuando lo veas, decía, debes simular que no te 
parece nada extraordinario. Un ciervo en el jardín es la 
cosa más natural del mundo. Con las manos en los bolsi- 
llos caminarás por los senderos de grava, sintiéndola cru- 
jir bajo tus pies. Te detendrás junto a las rosas amarillas, 
pero no cortarás ni una (el menor indicio de crimen 
puede asustar al ciervo). Cuando estés cerca, muy cerca 
de él, podrás sonreír y extender dulcemente la mano. Los 
ijares del ciervo temblarán y no tendrás más remedio que 
volver la mano al bolsillo y dar la espalda al animal, estu- 
diando atentamente el ir y venir de las hormigas por ese 
caminito que conoces de memoria. El ciervo tiene miedo, 
un miedo que él mismo ignora pero que desborda de sus 
tiernos ojos húmedos. Es el mismo miedo que estás sin- 
tiendo ya, como unos terribles dedos cariñosos acaricián- 
dote la nuca, como unos brazos amantes ciñéndote, como 
unos labios cálidos posándose en tus hombros y en tu 
columna vertebral. ¡Mira a las pobres hormigas afanándo- 
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se locamente por mover un liviano pétalo de rosa! Ahora 
sabes que el ciervo ya no está. Trata de caminar. Prueba. 
Verás qué lindo es saltar sobre tus cuatro patas ágiles, qué 
lindo es mirarse en los estanques y descubrirse un gracio- 
so hocico negro y dos grandes ojos tristes y una profusa 
cornamenta. A lo lejos oirás el cuerno de caza y el furioso 
ladrar de la jauría. Entonces deberás huir, llevándote con- 
tigo al miedo: amado, detestado y perpetuo inquilino. 
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PEDRO ORGAMBIDE 


Fiesta en el jardín 


Juro que me gustaba trabajar con el señorito Julián, a 
quien he servido, creo, con justicia, en los muchos años 
que lleva en México. Me agradaba cuidar el jardín de su 
casa del Pedregal, servir su desayuno en la veranda que da 
al parque, platicar con él sobre mi patria. Para él, que 
desde niño se aficionó a los toros, mi país era una inmen- 
sa plaza, llena de música y de sangre. Es posible que tuvie- 
ra razón (el señorito Julián, debo decirlo, era muy inteli- 
gente) y nunca contradije sus convicciones. Para mí en 
cambio, la patria es como la madre muerta, alguien que ya 
no está y que, de pronto, vuelve en sueños. A casi cua- 
renta años de dejarla, he perdido su olor. 

Pero el señorito Julián insistía en nombrarla. Habla- 
ba de los toros y yo veía los aviones, las bombas que esta- 
llaban en las calles, a mi madre corriendo con un crío en 
los brazos. ¿No es curioso? Me veía en brazos de mi 
madre y ya no era yo. Nadie es el mismo después de tanto 
tiempo. 

—¿En qué piensas? —decía mi patrón. 

—En el rosal —contestaba yo. 

Juro que no mentía. Pensaba en el rosal, devorado 
por las hormigas, en la gente corriendo en 1936. Las hor- 
migas. La gente. 


—Te estás volviendo tonto —me decía el señorito 
Julián. 

Y se reía. 

Siempre tuvo buen humor el señorito Julián. Ésa es la 
verdad. 

Me sentía bien allí, cuidándolo, oyéndolo hablar en 
inglés con sus amigos mexicanos. 

—¡Ven, torero! —me decía y los amigos se reían y yo 
también porque lo hacían sin malicia. 

Ellos me embestían como toros (usted conoce a los 
jóvenes, les gusta divertirse) y yo, con el mantel, ensaya- 
ba una verónica. Las mujeres, las amigas del señorito 
Julián, aplaudían de alegría. 

Pero esa noche tomaron más de la cuenta. Yo estaba 
en el cuarto de servicio, descansando, cuando ellos embis- 
tieron la puerta, cuando entraron, como toros furiosos, 
cuando comenzaron a golpearme. 

—iLevántate, Hernán Cortés! —oí que ordenaba el 
señorito Julián. 

— Levántate, hijo de la chingada! —gritó otro. 

Obedecí, lo mismo que aquella noche cuando llegó la 
Guardia Civil, la noche que fusilaron a mi padre. Recuer- 
do que la luna estaba alta sobre los cerros. lluminaba el 
jardín, los rosales, el muro de piedra volcánica que nos 
separaba de la fealdad del mundo. Me pareció ver una pis- 
tola en la mano del señorito Julián. 

Fue eso lo que me confundió. No recuerdo haber 
levantado la azada sobre las cabezas de aquellos jóvenes 
que sólo querían divertirse. Juro que no lo recuerdo. Sólo 
veo la luna, y el jardín como una inmensa plaza llena de 
música y de sangre. 


PEDRO ORGAMBIDE 


El incrédulo 


Mienten los que dicen que Emiliano Zapata vive toda- 
vía. ¡Ni modo, mano, está muerto y bien muerto! ¡Si yo fui 
uno de los que lo mató! Mienten los que dicen que anda 
en un caballo blanco por el desierto de Arabia. Puros 
cuentos, cotorreo de esos viejos que se llenan la cabeza 
de pulque, de sueños y de pájaros. Se lo digo yo: está 
muerto. A mí no me falla la memoria ni la puntería. Si aho- 
rita, de un balazo, puedo acabar con el vuelo de un zopi- 
lote de las sierras. Esto de que Emiliano vive es cuento, 
señor, toda esa historia del caballo blanco... 


Así dijo el viejo. Sólo que aquella noche, el incrédu- 
lo, vio bajar de las sierras al caballo blanco y su jinete. 
Sacó su pistola. Pero tarde. El jinete le disparó su 30-30. Se 
desparramaron en la tierra los pensamientos del incrédu- 
lo. Fue así como murió don Buenaventura Salazar, según 
dicen. 
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PEDRO ORGAMBIDE 


Su guitarra 


En ese patio que ve allí, sobre esos ladrillos rojos y 
entre esas macetas de geranios, la gente solía reunirse 
para oírle la voz y la guitarra. Él nunca repetía el mismo 
verso, porque, según decía, no es igual una mañana a otra 
ni una noche a otra noche. Improvisaba lindo, tirando la 
melena hacia atrás, los ojos en alto. A veces, de puro 
comedido, punteaba una milonga en la guitarra y la gente 
bailaba. Cuando terminaba el alboroto, lo mejorcito iba a 
charlar con él debajo de esa glorieta, mientras una de las 
mujeres le cebaba el mate. Charlar, dije, y miento, porque 
lo que hacíamos era estar prendidos como cachorros a la 
teta oyendo las cosas que contaba. Nunca lo mismo, igual 
que con los versos. Si alguien le decía que volviera a con- 
tar la batalla de Curupaití o aquel sucedido del puma y del 
ánima en pena, él, con un movimiento de la mano, se 
sacaba el recuerdo como si fuera sobra. Ya no hay paya- 
dores, pero entonces, en más de un boliche de los arra- 
bales, usted podía toparse con Morales o Arrieta y hasta 
con el mismo Sanjulián, que se vino desde Pergamino 
para oírlo. Sueño de payadores fue desafiarlo; sueño, no 
más, porque apenas comenzaba a juntar las palabras, los 
otros callaban respetuosos. Si un rencoroso quería cam- 
biar el canto por pendencia, él se levantaba, muy serio, y 


mientras decía “con su permiso, señores”, apartaba al 
intruso. Las mujeres, a las que era tan aficionado, se 
repartían sus favores como gracias de Dios. Sin embargo 
— ¡miren lo que son las cosas! — un día, cuando estaba en 
lo mejor, en este jardín que ahora es yuyo y basura, una 
lo despreció, metiéndose en la cama del comisario. Ver- 
giienza me da decirlo, aquí, en esta casa. Él desapareció. 
Ni la sombra le vimos. Supe, por alguien, que andaba 
contando su desventura en los boliches. Ahora, repetía 
un solo verso. Se había olvidado lo demás. Y le daba 
manija al mismo cuento, el de su noche aciaga. Ahora 
está allí, sobre esos ladrillos rojos y entre esas macetas de 
geranios, cebándoles mate a las mujeres; sí, ese viejo, 
señor, que todavía pregunta por la indigna, muerta esa 
noche en este mismo patio —por él, sí— en esta casa que 
ahora es el quilombo, donde el viejo hace los mandados 
y toca su guitarra sin cuerdas. 
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PEDRO ORGAMBIDE 


Lástima, bandoneón 


Que nadie me llore, no lo merezco. Yo ya hice lo 
mío. Si estoy aquí, en el hospital Tornú, hecho una piltra- 
fa, es que soy hombre de la noche, ¿qué va a hacer? Músi- 
co, señor. O al menos, así dicen. No me quejo. Lo que 
viví, viví... ¿quién me quita lo bailado? Yo fui uno de los 
treinta bandoneones de la Gran Orquesta Típica del maes- 
tro Francisco Canaro y anduve por todas partes, señor, 
por los bailongos más distinguidos. ¿Qué me dice? No es 
por darme corte, pero frecuenté milongas y salones de 
clubes con veladas danzantes y los cines de moda de los 
años treinta. Conocí gente, señor. Y anduve de gira por 
todos lados. Conocí el mundo. No me quejo. Si estoy así, 
forfai, es por mi culpa: le di al trago y al faso y a las minas. 
A la única que extraño es a la Pirucha, créame. Buena 
mujer, una santa. Y linda como una flor, una mariposa, 
una serpentina de carnaval. Era un cascabel, siempre rién- 
dose. Pero se agarró un frío y no se cuidó y se murió de 
una pulmonía doble. Antes de piantarse para el otro 
mundo, me dijo: “Ñato, cuando me vaya quiero que 
toques un tango en el bandoneón. Te voy a oír desde el 
cielo”. Pobrecita, no le cumplí. ¿Y sabe por qué? Porque 
de los treinta bandoneones de la Gran Orquesta Típica, 
sólo diez tocaban de verdad. Los demás eran de grupo. 


Nosotros hacíamos la pantomima, revoleábamos los ojos 
o los entrecerrábamos como si tocáramos con sentimien- 
to. Pero era mentira, señor, espejismo para engañar a los 
giles. Y Dios me castigó, digo, porque yo no pude tocar 
ese tango para la Pirucha y a mí se me pincharon los fue- 
yes, que rezongan como ese pobre instrumento sin músi- 
ca. Lástima, bandoneón. 
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PEDRO ORGAMBIDE 


Aquella victrolera 


Siempre me gustaste, Rosa, siempre. Y ahora que 
somos viejos te lo puedo decir. Antes no: eras la mujer de 
Ignacio Braceras. ¡Mirá que casualidad, venir a encontrar- 
nos aquí, en el café donde vos trabajabas! ¡Cómo pasa el 
tiempo, che! Parece mentira, Rosa, que estés charlando 
conmigo. Yo era muy pibe cuando venía al café para 
verte. Eras la diosa del barrio, Rosa, la diosa del café. Allá 
en lo alto, en el palco de la victrolera, camapaneabas a los 
giles. No, el palco ya no está. Y ya nadie escucha tangos, 
Rosa. ¿Te acordás? Vos ponías los discos en la victrola y 
nosotros te mirábamos las piernas. Indiferente, mirabas la 
pared. Me acuerdo, Rosa; me acuerdo de tus medias corri- 
das y me dan ganas de llorar. Yo cerraba los ojos y me 
hacía la ilusión de que eras vos la que cantaba y no Liber- 
tad Lamarque, Azucena Maizani o la Merello. Eras vos, la 
más linda de todas. Nunca te lo pude decir porque yo era 
un pibe y a vos te vigilaba tu hombre, ese cafiolo de barrio 
que te llevó al trocen. Tomaban el tranvía y se iban juntos 
a la pieza. Después pasó lo que pasó, Rosa, esa desgracia 
que salió en los diarios. Supe que Ignacio Braceras te faltó, 
que te dio la biaba y que vos lo tiraste bajo un tren. No llo- 
rés, Rosa, ya pasó, ya pasó. Estuviste mucho tiempo en la 
gayola, es cierto, y eso jode a cualquiera. Pero aquí estás, 
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otra vez. Giraron muchos discos, muchas noches y yo 
siempre me acordé de vos. Si te parece, si no lo tomás a 
mal, si no tenés otro compromiso, me gustaría que vinie- 
ras a mi bulín para tomar unos mates y escuchar unos tan- 
gos. No, no es tarde. Nunca es tarde cuando la dicha es 
buena, dicen. Y ¿sabés una cosa, che? Me compré una vic- 
trola, como la de antes. La lustro todos los días. Está linda. 
Sólo faltás vos. 
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SAÚL YURKIEVICH 


Azul suntuoso 


La mano asesina empuña un cuchillo de mango enjo- 
yado. La hoja vertical hiende de un tajo la garganta hasta 
chocar con la resistencia de la vértebra. El brazo de Judit 
se tensa vigorosamente. Debe trasponer esa dureza. La 
otra mano apresa una oreja y un mechón de pelo, fija la 
testa del condenado contra el cojín que los chorros de la 
carótida seccionada ensangrientan. Desprevenido, ajusti- 
ciado en su sueño, Holofernes se convulsiona, crispa la 
garra retenida por la sirvienta que secunda a su dama. Con 
la otra, intenta en vano rechazar a la doncella que lo 
degúella. Pronto, la languidez lo abate. Un estertor, y toda 
resistencia cesa. Judit posee la fría determinación de 
quien ejecuta un mandato supremo. Obra con mano 
férrea, con una serenidad que excluye el goce. La misma 
luz de frente que hace brillar sus bellos ojos, exalta el 
nacimiento de sus pechos, destaca su garbosa silueta, real- 
za el aterciopelado azul de su vestidura. Mía es la fruición 
de ese ultramar suntuoso. 
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SAÚL YURKIEVICH 


Me obligan a jugar 


Me obligan a jugar. No sé las reglas. Tiro la carta más 
alta. 

Todo consiste en prolongar la partida. Siempre se 
pierde. 


73 


SAÚL YURKIEVICH 


Travesía 


Avistamos el pico desde los matorrales. El cielo esta- 
ba encapotado y soplaban ráfagas heladas que removían 
las cenizas. Comimos las raíces y mascamos hojas sin tra- 
garlas, hasta que sentimos cierta saciedad. Después volvi- 
mos a cubrirnos los pies y caminamos en dirección al res- 
plandor. Algo resonaba, como un ruido de oleaje. La 
sequía aumentaba. No se veían trazas ni pisadas; sólo sal, 
resacas, Entonces apareció Kid Rogers. Dijo su parte con 
tanta emoción, que el público lo aplaudió conmovido. Y 
tuvimos que esperar inmóviles que terminara, para poder 
proseguir. 
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SAÚL YURKIEVICH 


Historia 


Ésta es mi historia. Por fin. No es diferente de otras, 
no soy diferente de otros, pero ésta la acaparo. En esta his- 
toria soy el personaje principal. 

Me desplazo, discurro, transcurro. 

Ahora salgo, camino, me siento en un banco de 
plaza, veo lo que pasa. 

Pienso cosas extraordinarias, pero no ocurren. 

Luego tengo hambre. Debo aguardar. 

Mis deseos cambian. 

Hago lo de siempre. 

Es mi historia. Mientras pueda la retengo, la dilato. 
Nunca tuve oportunidad igual. No quiero dejarla escapar. 

Suceden, se suceden varios episodios. 

Noto que no vale la pena detallarlos. No sé si meter a 
alguien más. No quiero compartir mi historia. 
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SAÚL Y URKIEVICH 


Sin puntuación 


Comienza con los pulmones plenos lee de corrido el 
punto no viene ni siquiera coma queda poco aire sigue 
sumergido las palabras se enfilan sin respiro enrojece las 
sienes se tensan se ahoga comprimen y nada y nada nada 
hasta reventar. 
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III. Dos CONSAGRADAS 


ANA MARÍA SHUA 
En la silla de ruedas 


Tía Petra se finge paralítica para vivir en su silla de 
ruedas, tapada con una manta escocesa que oculta sus 
patas de cabra, su cola de pez, su mitad serpiente. Los 
sobrinos le quitamos la manta mientras dormía y vimos las 
dos piernas de niño, pequeñas y delgadas, que siempre se 
pone para dormir. 


ANA MARÍA SHUA 
Casa prestada 


Me han prestado su casa y yo la he perdido, qué ver- 
gilenza, qué vergúenza, cómo presentarme otra vez ante 
esta gente, me van a querer matar. Recorro sin suerte las 
calles de la ciudad, veo que faltan varias casas que han 
sido arrancadas de raíz, como si fueran muelas, quedan 
apenas pozos sanguinolentos, encías devastadas. ¿Quién 
soy yo? Alguien que tiene miedo de no despertar si lo 
matan en sueños. Casa, casa, dónde estás. Y la encuentro, 
de pronto, toda ella alrededor de mí, muy cerca, por suer- 
te, de la almohada. 


ANA MARÍA SHUA 


Urnas colmadas 


En el cuarto oscuro, desalentados, nos convidamos 
con caramelos. Sabemos que las urnas están colmadas de 
votos o de cenizas. Es imposible introducir un solo sobre 
más en esas cajas cuadradas llenas de restos calcinados 
que asoman por todas las hendiduras de la madera. Es des- 
aconsejable seguir incinerando. Al despertar, el cuarto 
seguirá estando oscuro y, de todos modos, a nadie le inte- 
resan nuestros cadáveres. 


ANA MARÍA SHUA 
El respeto de los géneros 


Un hombre despierta junto a una mujer a la que no 
reconoce. En una historia policial esta situación podría ser 
efecto del alcohol, de la droga o de un golpe en la cabeza. 
En un cuento de ciencia ficción el hombre comprendería 
eventualmente que se encuentra en un universo paralelo. 
En una novela existencialista el no reconocimiento podría 
deberse, simplemente, a una sensación de extrañamiento, 
de absurdo. En un texto experimental el misterio quedaría 
sin desentrañar y la situación sería resuelta por una pirue- 
ta del lenguaje. Los editores son cada vez más exigentes y 
el hombre sabe, con cierta desesperación, que si no logra 
ubicarse rápidamente en un género corre el riesgo de per- 
manecer dolorosa, perpetuamente inédito. 
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ANA MARÍA SHUA 


Me dirijo a usted 


Estimado señor, mc dirijo a usted con el objeto de, 
pero el objeto de me pesa mucho, se me resbala entre los 
brazos, temo que estalle al caer, por las dudas y sin más, 
me despido de usted atentamente, sin más y truly yours, 
atentamente señor mío. 
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Luisa VALENZUELA 


Cruzó Corrientes y entró en una librería a comprar 
un libro donde empezó a leer todo lo que le estaba ocu- 
rriendo. No quiso enterarse de más y arrancó las páginas. 
El libro es éste, por eso está incompleto. 
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Luisa VALENZUELA 


Los mejor calzados 


Invasión de mendigos pero queda un consuelo: a nin- 
guno le faltan zapatos, zapatos sobran. Eso sí, en ciertas 
oportunidades hay que quitárselos a alguna pierna des- 
cuartizada que se encuentra en los matorrales y sólo sirve 
para calzar a un rengo. Pero esto no ocurre a menudo, en 
general se encuentra el cadáver completito con los dos 
zapatos intactos. En cambio las ropas sí están inutilizadas. 
Suelen presentar orificios de bala y manchas de sangre, o 
han sido desgarradas a latigazos, o la picana eléctrica les 
ha dejado unas quemaduras muy feas y difíciles de ocul- 
tar. Por eso no contamos con la ropa, pero los zapatos vie- 
nen chiche. Y en general se trata de buenos zapatos que 
han sufrido poco uso porque a sus propietarios no se les 
deja llegar demasiado lejos en la vida. Apenas asoman la 
cabeza, apenas piensan (y el pensar no deteriora los zapa- 
tos) ya está todo cantado y les basta con dar unos pocos 
pasos para que ellos les tronchen la carrera. 

Es decir que zapatos encontramos y como no siem- 
pre del número que se necesita, hemos instalado en un 
baldío del Bajo un puestito de canje. Cobramos muy con- 
tados pesos por el servicio: a un mendigo no se le puede 
pedir mucho pero sí que contribuya a pagar la yerba mate 
y algún bizcochito de grasa. Sólo ganamos dinero de ver- 


dad cuando por fin se logra alguna venta. A veces los fami- 
líares de los muertos, enterados vaya uno a saber cómo de 
nuestra existencia, se llegan hasta nosotros para rogarnos 
que les vendamos los zapatos del finado si es que los tene- 
mos. Los zapatos son lo único que pueden enterrar, los 
pobres, porque claro, jamás les permitirán llevarse el 
cuerpo. 

Es realmente lamentable que un buen par de zapatos 
salga de circulación, pero de algo tenemos que vivir tam- 
bién nosotros y además no podemos negarnos a una obra 
de bien. El nuestro es un verdadero apostolado y así lo 
entiende la policía que nunca nos molesta mientras mero- 
deamos por los baldíos, zanjones, descampados, bosque- 
citos y demás rincones donde se puede ocultar algún 
cadáver. Bien sabe la policía que es gracias a nosotros que 
esta ciudad puede jactarse de ser la de los mendigos mejor 
calzados del mundo. 


Luisa VALENZUELA 


Inicio 


En el silencio absoluto tronó la voz estremecedora: 
¡Hágase la luz! 

Las partículas de oscuridad, flotando en el infinito 
espacio, percibieron una vibración y se miraron entre sí, 
azoradas. Aún no existía la palabra luz, ni la palabra hága- 
se, ni siquiera el concepto palabra. Y la noche perduró 
inconmovida. 

¡HÁGASE LA LUZ! volvió a ordenar la voz, ya más 
perentoria. 

Sin resultado alguno. 

Entonces, en la opacidad reinante, Aquél de las pala- 
bras recién estrenadas hubo de concentrar su esencia 
hasta producir algo como un protuberante punto con- 
densado que al ser oprimido hizo clic. Y cundió la clari- 
dad como un destello. Y se pudo oír la queja de ese 
Alguien: 

— ¡Ufa! ¡Tengo que hacerlo todo Yo! 


Luisa VALENZUELA 


Contaminación semántica 


para José María Merino 


La vida transcurría plácida y serena en la bella ciudad 
de provincia sobre el lago. 

A pie o en coche, en ómnibus o en funicular, sus 
habitantes se trasladaban de las zonas altas a las bajas o 
viceversa sin alterar por eso ni la moral ni las buenas cos- 
tumbres. 

Hasta que llegaron los hispanistas y subvirtieron el 
orden. El orden de los vocablos. Y decretaron, porque sí, 
porque se les dio la gana, que la palabra funicular como 
sustantivo vaya y pase, pero en calidad de verbo se hacía 
mucho más interesante. 

Y desde ese momento el alegre grupo de hispanistas 
y sus colegas funicularon para arriba, funicularon para 
abajo, y hasta hubo quien funiculó por primera vez en su 
vida y esta misma noche, estoy segura, muchos de noso- 
tros funicularemos juntos. 

Y la ciudad nunca más volverá a ser la misma. 


IV. EL MICRORRELATO ACTUAL 


EDUARDO BERTI 


Doble vida 


En cuanto supe que mi padre había llevado en sus 
últimos treinta años una doble vida, sucumbí a la curiosi- 
dad y averigiié el nombre de su otra mujer y la dirección 
del otro hogar. Llamé a la puerta con una excusa cual- 
quiera —una inspección de la compañía de seguros, o algo 
así—, y una mujer alta y equina me invitó a entrar. Enton- 
ces no pude dar crédito a lo que veía: el interior de aquel 
hogar era una réplica perfecta del que habíamos compar- 
tido mi padre, mi madre y yo; los mismos muebles, los mis- 
mos sillones con el mismo tapizado distribuidos exacta- 
mente igual, y hasta los mismos cuadros, los mismos pla- 
tos de porcelana y las mismas esculturas de yeso. 

De vuelta en casa, esa noche me dediqué con malé- 
volo placer a desordenar los muebles y a revolver las 
cosas en los estantes. Mi madre seguía perpleja mis movi- 
mientos, pero no le dije nada de mi visita a la casa y cena- 
mos en silencio. 

De pronto recordé la vez que, siendo un niño, rompí 
el jarrón chino que flanqueaba el diván. El enojo de mi 
padre al saber del accidente me había parecido despro- 
porcionado. Ahora podía entenderlo. Podía incluso imagi- 
narlo al día siguiente, destruyendo a conciencia el jarrón 
igual, sólo para conservar la simetría con su otro hogar. 


EDUARDO BERTI 


La edad de oro 


Treinta y cuatro años después de haber concluido un 
diminuto óleo llamado La edad de oro, un ignoto pintor 
suizo leyó por casualidad que en cierta exhibición colec- 
tiva de arte abstracto que se celebraba en Austria su cua- 
dro era estimado como el mejor. Hablaba el crítico de “un 
tardío descubrimiento del autor”, reclamaba una muestra 
exclusiva de su obra y hasta se atrevía a un juego de pala- 
bras, bastante pueril por cierto, entre el título del cuadro 
y los años transcurridos a partir de su creación. 

Curioso por saber cómo era eso de recolectar elogios 
y capturar las miradas, el ignoto pintor suizo partió en tren 
con destino a Viena, y ahí se encontró con que el óleo acla- 
mado era el suyo, aunque colgado boca abajo, debido a un 
grosero descuido de los responsables de la exposición. 

Lo habían descubierto “al revés”, era y no era suyo el 
cuadro festejado, pero nadie más que él y dos decrépitos 
expertos de su patria eran capaces de advertir la situa- 
ción, porque su firma era una especie de equis que se leía 
igual en todos los sentidos y porque sus óleos, de tan des- 
conocidos, en casi nada se diferenciaban de cualquier 
Obra inédita. 

Entonces vio el pintor, como un relámpago, el futu- 
ro: recibiría los honores, destruiría los antiguos catálogos 


con ése y otros cuadros al derecho, y llegaría al extremo 
de abrir una muestra personal, consagratoria, con cin- 
cuenta de sus óleos hasta entonces condenados al olvido, 
puestos ahora convenientemente patas para arriba. 
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EDUARDO BERTI 


Una criatura del pasado 


El bisabuelo de mi amiga T., al cumplir los noventa y 
cinco años, empezó a hablar únicamente en pretérito. 
Decía “fui al baño”, se incorporaba e iba. Decía “me fui a 
dormir”, se incorporaba e iba derecho a la cama. El ancia- 
no, afirma mi amiga, había cobrado entera conciencia de 
que no era sino “una criatura perteneciente al pasado”. 


EDUARDO BERTI 


Mi alfabeto 


Uno de mis hermanos mayores abandonó por un 
tiempo la pintura para dedicarse a la poesía. Empezó 
escribiendo poemas convencionales —muchos incluso en 
rima consonante— pero en seguida tuvo la ocurrencia de 
inventar, ya que no un idioma nuevo, un abecedario pro- 
pio para el idioma acostumbrado. Primero mezcló entre sí 
por un lado las vocales y, por otro, las consonantes; de 
este modo la palabra “montaña” se leía “vambele” y la 
palabra “mono” se escribía ahora “vama”. En una etapa 
posterior, desatendiendo toda lógica sonora, decidió tro- 
car con plena libertad consonantes y vocales, lo que depa- 
ró impronunciables palabras como “xgtifhm” o “spsutk”. 

De estos experimentos surgió una especie de abece- 
dario privado, que mi hermano llegó a dominar con asom- 
brosa soltura, y asimismo un libro titulado “Mi alfabeto”, 
lleno de poemas imposibles de recitar. Para sorpresa de 
todos —incluso del autor— una casa editorial se interesó 
por el libro y se ofreció a publicarlo con la sola condición 
de que, a modo de prefacio o advertencia, se enfrentasen 
los dos abecedarios —el corriente y el suyo— y quedase 
desde un comienzo esclarecida la contracifra. Mi herma- 
no, a esta altura volcado de nuevo a la pintura, se negó de 
inmediato y con firmeza. Pude husmear la carta que le 
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escribió al editor. La intención de su libro, aseguraba, era 
*la de hacer signo antes que significar”; en tal sentido, 
concluía, “nada más impertinente que una especie de 
clave de acceso”. 


EDUARDO BERTI 


Desde atrás 


Un amigo pintor prepara, sin prisa, una exposición 
de cuadros célebres vistos “desde atrás”. Todo empezó el 
día en que se le ocurrió pintar como si estuviera ubicado 
realmente a espaldas de la Gioconda. En algunos cuadros, 
mi amigo resolvió espiar por los ojos de algún personaje 
perdido en el horizonte. En otros, hizo como si existiera 
allí tal personaje. Esto coloca a mi amigo en posición des- 
ventajosa porque debe contentarse con las migajas de los 
cuadros famosos, mientras que los artistas que él reveren- 
cia pasan a ser protagonistas de estas obras invertidas: la 
espalda de la Mona Lisa puede parecerse a cualquier 
espalda, no así el rostro de Leonardo contemplándola. 

Aunque la idea me resulta ingeniosa, últimamente he 
comenzado a sospechar que esconde una intención vela- 
da. ¿No será que mi amigo anhela, en última instancia, que 
alguien vuelva a pintar en un futuro estas obras que se 
dicen canónicas, para que en ellas de frente y a las claras, 
se materialice un artista fisgón? 


RAÚL BRASCA 


La prueba 


“Sólo cuando sea derribado tendrás a mi hija”, había 
dicho el brujo. El hachero miró el tallo fino del árbol y 
sonrió con suficiencia. Un primer hachazo, formidable, 
marcó levemente el tronco. Otro, en el mismo lugar, ape- 
nas profundizó la herida. Bien entrada la noche, el hache- 
ro cayó exhausto. Descansó hasta el amanecer y hachó 
toda la jornada siguiente. Así día tras día. La herida se iba 
profundizando pero, a la par, el tronco engrosaba. Pasó el 
tiempo y el árbol se volvió frondoso; la muchacha perdió 
juventud y belleza. El hachero, a veces, alzaba los ojos al 
cielo. No sabía que el brujo conjuraba los vendavales, des- 
viaba los rayos y alejaba las plagas que carcomen la made- 
ra. La muchacha encaneció y él seguía hachando. Ya casi 
no pensaba en ella. Poco a poco, la olvidó del todo. El día 
en que la muchacha murió no le pareció distinto de los 
anteriores. Ahora, ya viejo, sigue su pelea contra el tron- 
co descomunal. No se le ocurre otra cosa: el silencio del 
hacha le produciría terror. 


RAUL BRASCA 


Caracol 


Se puso el caracol en el oído y oyó el ruido del mar 
mientras la tarde espléndida se oscurecía y el aire diáfano 
se volvía agua. Cuando vio pasar un pez frente a sus ojos 
pensó que se ahogaría y, rápidamente, separó el caracol 
de su oreja. La luz volvió y el agua se hizo aire transpa- 
rente. Aliviado, respiró hondo y se pasó la lengua por los 
labios húmedos que aún conservaban restos de sal. 
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RAÚL BRASCA 


El sentido de la libertad 


La noche en que, ya viejo, se apagó definitivamente 
su fuego sexual, Sócrates oyó que el bello Alcibíades mur- 
muraba: “Al fin libre”. No se ofendió. Comprendió que la 
realidad se había equivocado de persona, porque la frase 
le correspondía. Y tuvo razón: no bien sus labios se la 
apropiaron, la vulgar expresión de alivio se cargó de 
noble sentido, de agudeza, de profundidad moral y, lo 
más importante, de trascendencia. 
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RaúL BRASCA 


Revelación 


Se detuvo abruptamente en mis ojos y no pude negár- 
selos. Resbaló por mi cara mientras yo tragaba saliva y la 
nuez de Adán subía y bajaba despacio, recorrió mis labios, 
bajó rozándome tibiamente el cuello. El rubor ya había 
delatado mi derrota cuando me envolvió apreciativamen- 
te. Entonces aflojó la tensión, se volvió casual, y se apartó 
de mí con displicencia para enfocar de nuevo a su locuaz 
interlocutor que permanecía ajeno a todo. Fue una breve 
mirada, apenas unos segundos en los que conocí la pasión 
y perdí la inocencia. 
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RAÚL BRASCA 


Llave 


Fue triste cuando mi padre, sin que ya se lo pidiera, 
me dio la llave de la casa. Yo era casi un adulto y él me la 
dio como quien pide permiso para envejecer. 
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ROSALBA CAMPRA 


Lo perdurable 


En un patio del Palacio de Verano un hombre de pic 
escribe en el suelo. 

Está de espaldas, pero por la curva de los hombros se 
ve que es un viejo. Además, lleva una chaqueta azul estilo 
Mao. Muy pocos las usan ya. 

Moja en un recipiente lleno de agua su pincel de 
mango larguísimo, y escribe. 

Escribe un poema que la piedra absorbe y que el aire 
termina de desvanecer. 

Él mira su poema evaporarse, y cuando ha desaparc- 
cido del todo se va un poco más allá y empieza a escribir 
Otro. 

Busco comparaciones, los tapices de pétalos para 
Semana Santa en las calles de Antigua que la procesión 
deshace al pasar, los mandalas de arena tibetanos que el 
viento se lleva, pero no me satisfacen. 

—¿Y si el poema fuera siempre el mismo? —me susu- 
rra al oído un poeta joven y moja él también su pincel, y 
escribe. 
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ROSALBA CAMPRA 


Merecimiento 


A Green Peace China 


Ésta es nuestra montaña sagrada. De ella nacen todas 
las vertientes; el Gran Río es su hijo. Para nosotros, como 
para cada una de las generaciones que nos precedicron, 
haber ganado sus alturas no es sólo el premio a la fatiga de 
la escalada, sino también resultado de un merecimiento 
interior: de todo orden —y todas de riesgo cierto— son 
las pruebas a superar. 

Como nuestros mayores, después de haber cumplido 
las etapas que la naturaleza y la tradición exigen, aquí esta- 
mos, en la misma altura definitiva desde donde ellos con- 
templaron el vasto fulgor de los glaciares y el minucioso 
deshielo que al comienzo de la primavera preña los cam- 
pos. 

Los gallardetes rituales flamean en el viento de las 
cimas. También nosotros hemos merecido alcanzarlas, y 
desde aquí podemos vigilar el avance de la basura que 
custodiada por su ejército de ratas va cegando los ríos del 
mundo. 


ROSALBA CAMPRA 


En pos de la simplicidad 


A los correctores de estilo de las editoriales 


Esta historia no me pertenece. Tampoco puedo decir 
que como me la contaron yo la cuento, porque para menor 
afán de los personajes he ido cambiando varias cosas. Así, 
en mi versión, a la hija recién nacida de la nueva favorita no 
la roba una concubina despechada y la abandona en un 
bosque; ni los campesinos que la encuentran la venden a 
un carbonero; ni la mujer del carbonero, celosa, la cede 
gratis a uno de los ínfimos burdeles que rodean la ciudad; 
ni la toman prisionera los piratas cuando por fin ha conse- 
guido escapar; ni el ilusionista que la rescata la usa para 
probar sus trucos más peligrosos; ni el príncipe heredero 
que se enamora de ella al verla en un espectáculo en pala- 
cio es asesinado cuando, después de haberle ofrecido 
matrimonio, está regresando a sus habitaciones sin la pro- 
tección de los guardias; ni ella, de pie bajo la luz de la luna 
junto al estanque de los lotos empieza a desvestirse para 
poner fin a sus desdichas ahogándose; ni se oye el grito de 
la que un tiempo fucra nueva favorita y es ahora empera- 
triz, que acaba de enterarse del asesinato de su hijo y que, 
asomándose a la ventana del pabellón especialmente cons- 
truido para admirar la magnificencia de los lotos en flor, 
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reconoce el lunar en forma de mariposa de aquella hija rap- 
tada hace tantos años en la piel blanquísima de la espalda 
de la desconocida que va entrando en el agua. 


ROSALBA CAMPRA 


Proyecto de trampa para 
rinoceronte n* 1 


El rinoceronte es un animal probablemente mitológi- 
co que las leyendas sitúan en las tierras bajas de Elbor. 
Según las descripciones de los viajeros, su talla corres- 
ponde más o menos a la de nuestro unicornio doméstico, 
pero a diferencia de éste su cuerpo está cubierto de pla- 
Cas escamosas y su cuerno carece de propiedades mági- 
cas, así que no se comprende por cuáles razones habría 
que armar trampas para cazarlo. 


NÉLIDA CAÑAS 
Receta 


El prestigioso médico dijo que no había nada que 
hacer por su padre. Ella estuvo un largo momento presa 
de la desesperación. Luego fue a ver a su amigo el farma- 
céutico. Juntos eligieron las pastillas: rosas para el amane- 
cer, azules para la hora del crepúsculo. 

El padre experimentó una extraordinaria mejoría. Y 
estableció con su hija una delicada trama entre el amane- 
cer y el crepúsculo hasta su última hora, que no tardó en 
llegar. 
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NÉLIDA CAÑAS 


Lila 


Han transcurrido más de veinte años. Lila, sin embar- 
go, no encuentra ninguna razón para dejar de usar el uni- 
forme del colegio, ni para abandonar la minuciosa tarea 
de trenzar sus cabellos todas las mañanas, antes de las 
seis. 
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NÉLIDA CAÑAS 


Epifanía de lo inefable 


Elegido con cuidado, el vestido era de tul color rosa 
evanescente, forrado de un gris profundo de muselina. 
Los bordes del ruedo eran suaves ondas de tul que roza- 
ban y descubrían los tobillos. De líneas puras, el vestido 
era sutil y fuerte, pesado y etéreo por el contraste de las 
texturas y los colores. Lo guardó en una caja preciosa 
entre cintas de seda y pétalos de rosa. 

Cuando se acercaban las fiestas de Navidad y Año 
Nuevo, encendía la lámpara de suaves engarces y pálida 
luz lunar y lo extendía sobre la cama. La luz de la lámpa- 
ra, que apenas marcaba el contorno de las cosas, caía iri- 
discente sobre el vestido de fondo de mar y alas de mari- 
posa, que adquiría una fuerza sobrenatural. Cada vez más 
bello, dotado de algo extraño y singular era una epifanía 
de lo inefable. Eliana Torres lo miraba desde un ángulo del 
cuarto —siempre el mismo— y a veces lo acariciaba sin 
tocarlo en lento planeo de gaviota sobre las olas del Pací- 
fico. El vuelo de su mano era una brisa suave que lo vol- 
vía pleno, palpitante. 

Fue en uno de esos vuelos que Eliana vio en sus 
manos la huella inexorable del tiempo. Tomó el vestido 
por los hombros y lo dejó caer entre los pétalos de rosa y 
las cintas de seda. Llamó a su hija y la invitó a tomar una 
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copa. Brindaron, se auguraron épocas felices, se dijeron 
lo mucho que se amaban y la felicidad que ambas se pro- 
digaban siempre. Eliana le ofreció su regalo y le pidió a su 
hija que se vistiera para ella. “Lucirás preciosa para las 
fiestas”, dijo entonces. Y la luz de sus ojos tuvo la ternura 
y la tibieza del que sabe dejar ir los sueños más entraña- 
bles con una sonrisa. 
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NÉLIDA CAÑAS 


La otra oscuridad 


Hace mucho que está tendido en su cama. Dos años, 
dice y yo afirmo que sí con la cabeza. 

Por las mañanas impulsa su cuerpo hacia delante con 
la fuerza que le queda y se pone de pie. Camina bambo- 
leándose, como si su cuerpo quisiera cacrse y él debiera 
luchar para mantenerlo erguido. Cuando lo miro tengo la 
sensación de que no va a poder con él, que el peso de sus 
huesos terminará arrojándolo por el piso. Pero llega hasta 
la mesa. Se sienta y toma su taza de café con un trozo de 
pan. Come rápido, con voracidad o con espanto, como si 
alimentara su propia vergúenza. 

Tiene la piel seca, pegada a los huesos y un tic le obli- 
ga a sacar la lengua y le tuerce la boca que él se empeña 
en sujetar con un pañuelito. 

Enseguida se levanta de la silla dejando un reguero de 
migas y gotas de café y vuelve a la cama. 

Antes ha estirado las colchas con prolijidad y se ha 
vestido. Entonces, ahora, levanta la colcha que está enci- 
ma y se mete en la cama, que es un hueco amoldado a su 
cuerpo. Se arropa hasta el cuello, cierra los ojos, junta las 
manos sobre el pecho y espera. 

Así separa los días de las noches, acostado con ropa 
de estar levantado y cubierto con una sola colcha. 
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En ese rostro, que fue hermoso, los ojos brillan de 
extraña opacidad en el abismo de los cuencos. 

No hablamos. Nos miramos con sigilo. Ambos sabe- 
mos que ninguno de los dos quiere ser el primero en 
extrañar los ojos del otro. 
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Luis For 


Cajas chinas 


Mientras gateaba tuvo para sí prácticamente todo el 
parque rectangular. En las horas de sol, desde el mediodía 
y hasta el atardecer —como era un clima templado— 
podía arrastrarse en un espacio inmenso y verde y calmo. 
Tal vez de esa infancia —que sospechosamente recordó 
muchos años después ante el psicoanalista— le haya veni- 
do su apetito de espacio, de amplitud, de despliegue y de 
vuelo. 

Cuando adquirió un uso impropio todavía de razón lo 
quitaron del parque y lo llevaron a una sala oblonga 
donde una institutriz le enseñó letras, números y figuras. 
Permaneció en esa sala cinco años de su vida. Llegó a olvi- 
dar el parque. Ahora sólo observaba distraíidamente las 
flores desde el ventanal de aquella sala enormc. A veces, 
fantaseaba con correrías por el parque porque ya sabía 
caminar y sostenerse en dos pies. 

Fue entonces cuando lo trasladaron a una sala un 
poco más pequeña, durante otros cinco años. Aquí los 
preceptores se turnaban cada hora. No se veía el parque. 
No lo recordaba. Podía atisbar —a veces— la sala amplia, 
las piernas de la institutriz que no era vieja todavía. 

Su cuarta edad la pasó en una habitación pequeña. 
Dormía durante el día. Por la noche estudiaba, a la luz de 
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una vela hasta el amanecer, gruesos libracos llenos de 
Leyes que parecían gobernarlo todo. Lo que recuerda es 
la luz de la vela, él inclinado sobre enormes libros mano- 
seados que se habían transmitido —como herencia insos- 
layable— a lo largo de generaciones. No recordaba ni el 
parque ni las piernas de la institutriz. 

En la quinta edad su espacio pareció multiplicarse. 
No por acceder a la amplitud primera del parque sino por- 
que encontró —o creyó elegir— pequeños espacios alter- 
nativos a los que se trasladaba una y otra vez todos los 
días, a horarios idénticos. Fue una edad de ascenso y de 
expansión. Al menos, eso creyó entonces. La oficina tenía 
un ventanuco que daba a ventanucos. Como si todo estu- 
viera calculado —su relación con el tiempo, su vincula- 
ción con el espacio— cuando se aburría de la oficina se 
deslizaba hacia un lecho doble con una muchacha rubia 
con la que pasaba la noche. En esta alternancia entre la 
reducida oficina y el lecho doble pasó su quinta edad. 
Sólo al final de esta etapa percibió cierta nostalgia de espa- 
cio y de amplitud y fue al psicoanalista. Éste —como es de 
rigor— lo llevó hasta su infancia, le permitió recordar el 
parque, las piernas de la institutriz, lo convenció de lo 
infantil de sus deseos y aspiraciones respecto a los gran- 
des despliegues. Complejos que hay que superar, diag- 
nosticó. Le ayudó amablemente a despojarse del recuerdo 
del parque, de la recargada evocación de las piernas de la 
institutriz. Le demostró que no se puede vivir de sueños y 
que sólo la alternancia entre dos cuartos pequeños es la 
realidad de una auténtica vida adulta. 

Durante la sexta edad fue recluido —por imprecisos 
trastornos— en el sillón de un cuarto pequeño con una 
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cama simple. Sus relaciones de la oficina a veces lo venían 
a visitar: lo consultaban sobre algún recoveco de la Ley. La 
muchacha rubia era ahora una mujer independiente que 
trabajaba como institutriz. 

La sexta edad lo dejó sin el sillón. Vivía en una estre- 
cha cama. A veces era un hospital. A veces era el mismí- 
simo castillo de su infancia. Pudo ver en fotografías actua- 
les —siempre hay personas amables— un amplio parque, 
un movimiento incesante de preceptores, la luz de una 
vela, un montón de papeles en una oficina, un rostro de 
muchacha rubia, un sillón. 

Fue entonces cuando pasó a la séptima edad en cel 
camino de su vida: realmente, aquí fue colocado —sin 
que lo supiera— en una caja oblonga y baja para siempre. 

En el parque, muy amplio, muy verde, otro niño 
gateaba, gastando su primera edad, todavía inconsciente 
de la Ley. 


Luis ForI 


La celda 


Cuando se vive demasiado tiempo en una celda sólo 
se tiene imaginación para la cárcel. Aquellos dos hombres 
compartían una celda. Con los años habían llegado a ser 
imaginativos y hasta sutiles. Es cierto que el Guardián, dos 
veces por día, les acercaba alimentos y periódicos. Res- 
pecto al alimento, sus reflexiones los llevaron a aceptarlo 
como una necesidad ineludible de sus cuerpos. Respecto 
a los periódicos siempre creyeron que se trataba de fanta- 
sías alocadas. En sus largos días de mutua contemplación 
y de vacío es cierto que en algún momento llegaron a 
odiarse. Pero, paulatinamente, se hicieron amigos, cons- 
truyeron gestos comunes como si ambos no fucran más 
que uno, como si cada uno fuera sólo la imagen en el 
espejo del otro. El Guardián —que nada decía salvo por su 
uniforme prolijo y sus gestos medidos e idénticos— les 
pareció, al principio, la encarnación misma del poder y 
del afuera. Después, en conversaciones interminables, lle- 
garon a la conclusión —parcial, todavía— de que sería 
algún otro prisionero o, cuando mucho, de que sólo tenía 
acceso a otras celdas. Si era otro prisionero algún designio 
especial de no sabían quién le brindaba esc aire saludable 
y esas ropas elegantes. Era más dudoso que tuviera acce- 
so a otras celdas pues, ¿habría otras celdas? Es cierto que 
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durante algunas noches podían escuchar golpes, como 
murmullos adosados a las paredes. Si eran rigurosos, esos 
ruidos tanto hablaban de un afuera absoluto como, preci- 
samente, de algunos pares de hombres en otras celdas. 
No alcanzaban la certeza. ¿Era posible un afuera absoluto 
tal como el que describían los periódicos? Consideraban 
—porque no tenían asideros— que no existía un afuera 
absoluto o, si existía, en todo caso era el dominio del 
caos, del desorden y de lo humanamente incomprensible. 
Por otra parte, pares de hombres en otras celdas sólo 
repetirían —en lo que podían inferir— los mismos gestos, 
los mismos pensamientos, las mismas palabras, hasta los 
mismos rostros de ellos dos que, si se extremaba la refle- 
xión, sólo eran un único rostro. Así, un afuera absoluto 
era inconcebible y la vida en otras celdas era esta única 
vida de ellos. No podían irse de la celda. No sabían cuán- 
do fueron encarcelados ni tampoco por qué. Sólo tenían 
recuerdos para la celda pero, de tan idénticos, cran un 
solo recuerdo de un solo día de una idéntica duración 
invariable. 
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Luis For: 
El ratón obsesivo 


Un ratón obsesivo que escarba y escarba en una 
única dirección, desesperado, ciego, siempre en la misma 
dirección. No es capaz de ver que ya el camino está 
hecho, a su lado; que bastaría un pequeño movimiento 
para encontrarlo. Pero no: el ratón escarba y escarba, se 
enfurece si se le dice algo respecto al otro camino. Su 
poca conciencia es sólo conciencia de este cavar inútil, 
completamente aislado, moviendo sus patitas con furia, 
arañándose el rostro, ciego en esa insondable dirección y 
completamente abandonado de todos y, también (por 
otra parte)», impermeable a cualquier requerimiento que 
pudiese venir de los otros. Sólo nos resta, a nosotros, que 
vamos por el buen camino, sólo nos resta compadecerlo 
(pero él desprecia la compasión), mirarlo cavar, esperar 
—aunque con enormes dudas— que pueda —por esa 
labor insensata, sin asidero— llegar a alguna parte. No 
sabemos adónde quiere llegar. Él tampoco lo sabe. Pero 
cava y cava, desesperado, crispado, ciego. Esta ceguera le 
impide ver que tiene una única vida, le impide compren- 
der que no es posible gastarla en una tarea tan insensata y 
sin ninguna compensación como la que ha emprendido. 
Pero sigue. Conoce nuestra historia. Pero él sigue su pro- 
pia dirección insensata. Si hay algún sentido en ello —y es 
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muy improbable— sólo lo dirá el futuro. Pero nuestras 
vidas son breves. 

Algunos de nosotros —pero no y0— sonreímos con 
una mezcla de suficiencia y desprecio al ver al ratón obse- 
sivo, culo al aire, la cola parada, la mirada airada, entrega- 
do a su obra demente. Son aquellos de nosotros que no 
comprenden ni comprenderán demasiado los que se bur- 
lan de esc ratón. Nosotros, que sólo podemos aspirar a la 
compasión que él odia, movemos nuestras cabezas de un 
lado a otro, dubitativos, esperando no sabemos muy bien 
qué, tal vez que entienda un poco más de su vida y de su 
tarea siniestra, tal vez que —a lo mejor— nos enseñe —a 
pesar de todo— algo de nuestro mundo. Es por el ratón 
obsesivo que nuestro propio camino nos parece el correc- 
to: él —sin quererlo, sin saberlo— nos reafirma en nues 
tras ancestrales y torpes costumbres simplemente por 
seguir una vía contraria. Pero, al mismo tiempo, nos deja 
perplejos: ha de existir alguna verdad en la tarea y en la 
vida del ratón obsesivo, una verdad que no llegaremos a 
comprender nunca, que él, solo, no podrá realizar y que, 
a lo mejor, hubiera dado al menos otro matiz a nuestra 
raza y a nuestro pueblo. 
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Luis For 


¿Adónde ir? 


¿Adónde ir? Podría dirigirme hacia el Norte, hacia los 
mares del Trópico. Pero no puedo vislumbrar qué haría 
allí, fuera de sumergirme en el mar. Lo imagino y el Norte 
pierde de inmediato su aspecto atractivo. Podría ir hacia el 
Este, recorrer esas ciudades que allí se conservan como si 
fueran reliquias. He leído al respecto tantos folletos de 
turismo, he asistido a las proyecciones de tantos films que 
las describen, he leído los diarios de viaje de tanta gente 
que, el Este —sus ciudades— me deja también indiferente. 

¿Adónde ir? He imaginado, durante algún tiempo, el 
recurso del sueño. Los he anotado con minucia. Pero no 
alcanzo a comprender sus secretos. Ahora ya casi no 
sueño. Y, si sueño, no doy importancia a esos relatos que 
no sé quién me cuenta, que no sé qué anuncian, puzzles 
que nunca puedo deshacer. 

¿Adónde ir? Está el alcohol. Pero, si pruebo demasia- 
do su compañía termino embotado. No quiero perder la 
lucidez si es que voy a viajar hacia alguna parte alguna 
vez. 

Por lo demás, las mujeres se han ido alejando de mí 
al verme envejecer, inseguro, incapaz de brindarles genti- 
leza, dinero, o alguna forma de reconocimiento y de con- 
fianza. ¿Adónde ir? 
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Mido estas diferentes ilusiones, imagino estas diver- 
sas fantasías y, entonces, ya decidido por este trabajo 
tesonero de selección, me acuesto, miro el techo blanco, 
miro las paredes blancas de mi pequeño cuarto, descubro 
una vez más el notable atractivo de mi vida en la celda y 
marco en la pared, con el lápiz, la raya que indica otro día. 

No me desanimo si no me duermo de inmediato: 
mañana me esperan nuevas ilusiones, otras respuestas a 
mi pregunta. La celda es pequeña, tiene una única puerta. 
Una única ventana por donde no entra el sol. Me tiendo 
sobre un lecho duro y, felizmente, al dormirme, ya no 
sueño. 
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Luis For 


La máquina 


No alcanzo a comprender los mecanismos de esta 
máquina. He leído con detenimiento todas las instruccio- 
nes. Hay ingenieros que me han asesorado con amplitud 
durante largo tiempo. No entiendo el origen del mecanis- 
mo. Me desanima que este mecanismo provoque siempre 
las mismas acciones. Los ingenieros me han dicho —una 
y otra vez— que no puede pedirse más de una máquina. 
En definitiva, una maquinaria eficaz es la que cumple bien 
las instrucciones con que ha sido programada. ¿Tal vez yo 
exijo de la máquina algo imposible para ella? Y, sin embar- 
go, a pesar de las instrucciones, de los manuales de uso, 
de los consejos de los ingenieros, noto que no sólo la 
máquina podría cumplir más eficazmente con sus funcio- 
nes sino que hasta podría realizar otras tareas que —en 
cierta forma— se hallan implícitas en su mecanismo. De 
todos modos, cuando la pongo en funcionamiento, la 
máquina realiza torpemente sólo una octava parte de sus 
posibilidades. Los técnicos me convencen de que así debe 
ser. ¡Cuánta pobreza en lo que realiza! ¡Cuánto se pierde 
por ese funcionamiento que me parece incompleto! 

Imagino —sin atreverme a decirlo—, que esta máqui- 
na —si es cierto lo que anuncian los folletos de venta, los 
manuales de uso, la sonrisa del vendedor, tan convincen- 
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te— se parece un poco a nosotros mismos. Tal vez sea el 
parecido entre la máquina y nosotros, entre la máquina y 
yo, aquello que pudiera explicar su ineficacia, su torpeza, 
ese carácter que, porque me parece humano, me lleva a 
sentimientos que no quiero precisar hacia ese conjunto 
de engranajes, de aceites, de tornillos, de circuitos que 
uno y otro día me desengaña, al que uno y otro día vuel- 
vo con esperanza. Yo creo que es el hecho de que juegue 
en mí esta mezcla ambigua de desencanto y esperanza lo 
que suscita mi afecto por la máquina, el hecho de que no 
la haya reemplazado por un animal o por una mujer, sólo 
un poco más incomprensibles, hasta cierto punto. 
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SERGIO FRANCISCI 


La sombra del sol 


Su mayor ambición era cavar un pozo. El más pro- 
fundo pozo que hombre alguno hubiese logrado. 

Amaba las profundidades. 

Odiaba las alturas y todo lo que de ellas se despren- 
diera. 

Un buen día se decide y compra una pala de exce- 
lente calidad. La hunde en la tierra. La carga y la vacía a su 
costado. Una, dos, mil, millones de paladas van apilando 
humus junto a un pozo que se pierde en abismos. 

Entonces descubre una verdad insoportable: hacer 
un pozo implica, irremediablemente, hacer una montaña. 

Su mayor deseo engendra al aberrante paradigma de 
lo odiado. Cada centímetro ganado en profundidad signi- 
fica agigantar la dimensión de esa montaña que crece y 
crece hasta clavarse en el cielo para desgarrarlo. 

Desconsolado centra su atención en el pozo hasta 
negar la existencia de la montaña. Muy pronto ésta apenas 
es una sombra innominada a sus espaldas y la olvida. 

Su alegría crece y crece hasta desbordarlo. 

Morirá sepultado por una avalancha. 


SERGIO FRANCISCI 


Si yo 


Si yo muero. Si ese temor impío me pone el cascabel 
de lo siniestro en el límite acaso deje a mi tristeza colum- 
piándose en las plazas oscuras. Mi tristeza será de nochc. 
Toda de noche. Desprendida de mí, quizás pueda vivir. 
Pues nada hay más triste que una tristeza prendida en la 
solapa de un cordero. Separada de semejante eclipse tal 
vez lc quede tiempo para buscar mis restos y darme epi- 
tafio. Sólo espero no tener conciencia eterna del conteni- 
do que cifre su discurso. No por mí. Por ella. Temo que la 
obligue a permanecer culpable, mutada en estatua de pie- 
dra inútil y con jirones de alas postizas, junto a un pozo 
que debería perderse sin memoria. 
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SERGIO FRANCISCI 


Si ella 


Si yo no muero. Si mi tristeza es la que muere en mi 
lugar no habrá que cavar fosas ni cremar materias. Ella 
estará intacta. Yo no seré yo. El agujero que deje en mí tal 
desprendimiento será de dimensiones tales que mi resto, 
aquello que soy sin mi tristeza, caerá por eones hacia un 
oscuro silencio. Al dejarme, me olvidaré de mí. Desde ese 
entonces ya nadie tendrá recuerdos de lo que he sido. Y 
ella navegará muda por los desiertos que creamos. Muda. 
No por obligación. No por venganza. Pero nunca jamás 
hablará de mí. No por dolor. No por violencia. Sólo por- 
que sí. 
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SERGIO FRANCISCI 


Sueños apócrifos 


Noel sueña las señales y los arcanos que lo incitan a 
la construcción de un Arca. Es impulsado a viajar hacia el 
poniente hasta quedar varado en el centro de una llanura 
desierta. 

Siente que está en el lugar apropiado mas no sabe 
cómo construir un Arca ni tiene con qué. 

Al atardecer, terribles nubarrones lo acosan desde el 
horizonte hasta devorar el firmamento. El cielo se desga- 
rra en silencio y cae sobre Noel, ónfalos del mundo. Cuan- 
do llegan hasta él los primeros virus comprende cuáles 
serán las especies sobrevivientes a este diluvio y quién el 
arca que las contenga. 
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SERGIO FRANCISCI 


Sueña Dios 


Sueña Dios que existe. Presiente sombras bajo la 
forma de un cielo. Dibuja ángeles con su mano izquierda 
y los increpa. Despierta y no recuerda el sueño. Los ánge- 
les aprovechan la ocasión para crear un infierno que los 
ampare. Y nunca jamás hablarán de sueños ni de dioses. 
Queda en pie la infinita paradoja de ese soñador. 
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MARIO GOLOBOFF 


Tango 


Aquel hombre bebió para olvidar a la mujer que 
amaba, y la mujer amó para olvidar al hombre que bebía. 
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MARIO GOLOBOFF 


Delicadeza 


Para no despertar la envidia de sus condiscípulas, la 
danzarina entró al salón en puntas de pie. 
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MARIO GOLOBOFF 
Historia 


Había una vez un caballero manco a quien le dio por 
soñar con un escritor loco que pretendía destruir todas las 
obras de su tiempo, y fundar otra nueva, distinta, gigan- 
Lesca. 


Cuando despertó, y vio el paisaje al alba y el sol que 


aparecía, pensó que era destino justo de las armas el ser 
pasadas por las letras. 
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MARIO GOLOBOFF 


Aquiles y la tortura 


El valeroso Aquiles encontró una rosa en su camino. 
Le sacó un pétalo, luego otro, y otro más, y cuando fuc 
desnuda comprobó que esta vez había ganado él, pero a 
qué precio. 
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MARIO GOLOBOFF 


General Jorge Rafael Videla 


Amaba los perros de caza, los tapices con ciervos y la 
música de Wagner. Leía pocos diarios, pero se detenía a 
hacer palabras cruzadas. No toleraba el rumor de los árbo- 
les ni el trino de los pájaros. Dormía bien. 
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SYLVIA IPARRAGUIRRE 


El corazón del bosque 


Las botas del guardabosque hunden el tapiz de hojas 
marchitas. Es el fin del otoño. En el aire se huele el humo 
acre de las fogatas, que la madrugada ha sofocado con su 
aliento frío de huérfana. Un rayo de sol, recto y exacto, 
brilla verde sobre una hoja. Más en lo profundo, otros 
rayos disipan la tenebrosidad de las ramas entrelazadas. 
De pronto, un claro del bosque se abre y se ilumina. En el 
centro, una niña, sentada sobre su amplio vestido, apoya 
una mano en la corteza de la encina. La otra mano sos- 
tiene sobre la falda al pequeño unicornio, delgado, tré- 
mulo, de delicados ojos grises. El cuerno es también gris, 
con una veta clara que sube como una cinta de plata de la 
base hasta el vértice. 

Cruje una rama. Los cuatro ojos alarmados miran al 
guardabosque antes de desaparecer. 
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SYLVIA IPARRAGUIRRE 


El libro 


El hombre miró la hora: tenía por delante vei Ínco 
minutos antes de la salida del tren. Se levantó, pagó el café 
con leche y fue al baño. En el cubículo, la luz mortecina 
le alcanzó su cara en el espejo manchado. Maquinalmente 
se pasó la mano de dedos abiertos por el pelo. Entró al 
sanitario, allí la luz era mejor. Apretó el botón y el agua 
corrió. Cuando se dio vuelta para salir, de canto contra la 
pared, descubrió el libro. Era un libro pequeño y grueso, 
de tapas duras, anormalmente pesado. Lo examinó un 
momento. No tenía portada ni título, tampoco el nombre 
del autor o el de la editorial. Intrigado, bajó la tapa del 
inodoro, se sentó y pasó distraído las primeras páginas. 
Miró el reloj. Faltaba para la salida del tren. 

Se acomodó y leyó partes al azar, con mayor aten- 
ción. Sorprendido reconoció coincidencias. Volvió atrás. 
En una página leyó nombres de lugares y de personas que 
le eran familiares; más todavía, con el correr de las pági- 
nas encontró escritos los nombres de pila de su padre y su 
madre. Unos tres capítulos más adelante apareció com- 
pleto, sin error posible, el de Gabriela. Lo cerró con fuer- 
za; el libro le producía inquietud y cierta repugnancia. 
Quedó inmóvil mirando la puerta pintada toscamente de 
verde, marcada por inscripciones de todo tipo. Pasaron 
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unos segundos en los que percibió el ajetreo lejano de la 
estación y la máquina express del bar. Cuando logró cal- 
mar un insensato presentimiento, volvió a abrirlo. Reco- 
rrió las páginas sin ver las palabras. Finalmente sus ojos 
cayeron sobre unas líneas: En el cubículo, la luz mor- 
tecina le alcanza su cara en el espejo manchado. 
Maquinalmente se pasa la mano de dedos abiertos por 
el pelo. Se levantó de un salto. Con el dedo entre las pági- 
nas fue a mirarse asombrado al espejo, como si necesitara 
corroborar con alguien lo que estaba pasando. Volvió a 
abrirlo. Se levanta de un salto. Con el dedo entre las 
Páginas va a mirarse asombrado... El libro cayó dentro 
del lavatorio transformado en un objeto candente. Lo 
miró horrorizado. Su tren partía en diez minutos. En un 
gesto irreprimible que consideró de locura, recogió el li- 
bro, lo metió en el bolsillo del saco y salió. Caminó rápi- 
do por el extenso hall hacia la plataforma. Con angustia 
creciente pensó que cada uno de sus gestos estaba escri- 
to, hasta el acto elemental de caminar. Palpó el bolsillo 
deformado por el peso del libro y rechazó, con espanto, 
la tentación cada vez más fuerte, más imperiosa, de lecr 
las páginas finales. Se detuvo; faltaban tres minutos para la 
partida. Qué hacer. Miró la gigantesca cúpula como si allí 
pudiera encontrar una respuesta. ¿Las páginas lc estaban 
destinadas o el libro poseía una facultad mimética y se 
refería a cada persona que lo encontraba? Apresuró los 
pasos hacia el andén pero, por alguna razón inexplicable, 
volvió a girar y echó a correr con el peso muerto en el 
bolsillo. Atravesó el bar zigzagueando entre las mesas y 
entró en el baño. El libro era un objeto maligno en su 
mano; luchó con el impulso casi irrefrenable de abrirlo en 
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el final y lo dejó en el piso, detrás de la puerta. Casi sin 
aliento cruzó el hall. Corrió por el andén como si lo per- 
siguieran. Alcanzó a subir al tren cuando dejaban la esta- 
ción atrás y salían al aire abierto; cuando el conductor ele- 
gía una de las vías de la trama de vías que se abrían en dife- 
rentes direcciones. 
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SYLVIA IPARRAGUIRRE 


Pompeya 


Había viajado largamente en barco; había viajado una 
noche interminable y febril en un tren ceniciento y por 
fin, hacia la madrugada, había viajado en un cabeceante 
coche de alquiler. Ahora estaba en Pompeya. Cuando pisó 
las gradas, su cuerpo tembló. Recorrió las calles donde el 
pasto y la maleza crecían entre las piedras abandonadas. 
El sol, implacable, arrancaba destellos níveos de los frag- 
mentos de columnas dispersos en los senderos. Se quitó 
los zapatos y corrió hasta lastimarse los pies. Pegada al 
muro, sin aliento, esperó. El aire ardiente dibujó el llama- 
do de las tórtolas. Al atardecer, cítaras y risas ondularon 
arriba, entre los cipreses. Sin abrir los ojos, la mujer clevó 
una arcaica plegaria de agradecimiento. Se soltó el pelo y 
dejó caer su vestido junto al muro. Se apresuró. Los co- 
mensales habían llegado y el banquete estaba por co- 
menzar. En el círculo de peces y delfines que dibujaban 
los mosaicos, dos adolescentes desnudos esperaban la 
señal del dueño de casa para trabarse en una lucha que 
era juego. La mujer alzó la mirada radiante y se buscó en 
el fresco hasta encontrarse. Allí era donde pertenecía. 
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SYLVIA IPARRAGUIRRE 


Blowin'n the wind 


Desde el acantilado y a esa distancia, lo que ve es una 
enorme mancha alargada y oscura. Guarda la armónica en 
el bolsillo del pantalón y baja por un sendero que serpen- 
tea hasta la playa. Gaviotas vuelan en círculos amplios y 
bajos sobre la costa desierta. Se larga a caminar. A cierta 
distancia, comprende lo que es y queda inmóvil. Durante 
un rato, el rezago de ola le lame los pies y cava un hueco 
alrededor de sus dedos. A diez metros, el ser le resulta tan 
prodigioso varado en la arena, que no cree poder mirarlo 
más de cerca. Se obliga a avanzar. 

El olor acre del monstruo lo golpea con su vaharada 
de abismo marino. Junto a la curva negra que describe el 
cuerpo contra el cielo, su propia insignificancia lo llena 
de un miedo primitivo, parecido a la timidez; enseguida el 
miedo se transforma en un sentimiento acongojado, como 
si él y ese ser portentoso, solos en la playa desierta, fue- 
ran los últimos habitantes de un planeta muerto. A la altu- 
ra de su cabeza lo mira un ojo agonizante. Las gaviotas 
que podían haberse reflejado en el ojo, ya se han ido. 
Apoya las palmas y la cara contra la piel fría, como de cau- 
cho rugoso; gira y descansa su espalda contra el otro cuer- 
po, como si fuera un muro al que quisiera darle algo de 
calor. Cierra los ojos. El tiempo lleva y trae el agua del mar 
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como un oscuro remolino de sombra: abismos marinos, 
barcos fantasmas, bíblicas pesadillas; cavernas azules de 
las profundidades donde alguna vez se gestaron, una a 
una, las formas de la vida, entre algas etéreas y seres sin 
nombre. En su espalda resuena un lamento desamparado, 
remoto. Abre los ojos. Busca la armónica en el bolsillo y 
se sienta en la arena, frente a la cabeza del monstruo ago- 
nizante. Empieza con Blowíin'n tbe wind. 
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SYLVIA IPARRAGUIRRE 


Surcando el aire 


Al contrario de lo que podría pensarse, el gordo, pan- 
tagruélico, montgolfiérico Balzac, avanza a gran altura, 
planeando suavemente en las corrientes de aire. Cruza el 
cielo de la dulce Francia mostrando desde arriba la cam- 
piña, las provincias, los condados, las verdes y amarillas 
colinas. Se desplaza, Honoré de Balzac: los brazos exten- 
didos, el pantalón a gruesas rayas rojas y negras, flamean- 
do las colas del jaqué; en vez de la espada en llamas del 
Arcángel, empuña la suntuosa pluma de ganso. Vuela apa- 
cible sobre los árboles centenarios y señala con la pluma 
un vetusto cartel, digamos: Saumur. Se eleva otra vez 
sobre las viejas murallas de la ciudad, la iglesia, las calles 
tortuosas y todavía desiertas, es muy temprano. Solitaria la 
silueta aérca de Honoré en el amanecer rosado. En un 
segundo, todo él brilla. Él y su magnífica pluma se vuelven 
súbitamente luminosos, nimbados por los primeros rayos 
del sol que, tangenciales, doran los campanarios de la ciu- 
dad dormida. Las murallas, la iglesia, la plaza, una calle, 
empedrada y angosta. Suspendido, Balzac señala la puerta 
mezquina y lúgubre donde vive la sufrida Eugenia. Fluirá 
el relato hasta que emprenda otra vez el vuelo hacia otra 
ciudad, hacia otra puerta, hacia otra historia. 


Davip LAGMANOVICH 


Los caminantes 


Habían salido con las primeras luces del alba. Ahora, 
ya a media mañana, sentían la inclemencia del sol, fijo en 
un cielo sin nubes, y el andar se les hacía cada vez más 
pesado. De los dos, él era algo más fuerte, pero ambos 
sentían el cansancio como mil agujas incrustadas en las 
piernas. Habían tenido que abandonar una vida sedentaria 
y no estaban acostumbrados a caminar. Por suerte encon- 
traron un arroyo; a su vera, unos pocos árboles. Descan- 
saron reclinados en la hierba; él acarició un momento el 
cuerpo indiferente de ella, y reiniciaron la marcha por esa 
tierra sin caminos. Eran parajes que nadie había atravesa- 
do antes. Tomaron el nuevo rumbo casi a ciegas, como 
quien nada tiene que perder. 

Él iba un par de pasos adelante. Se dio vuelta a mirar- 
la y vio que las lágrimas le corrían por la cara. En la tenue 
capa de polvo que se había posado en sus mejillas se for- 
maban dos surcos. La miró interrogativamente. 

—¿Qué será de nosotros ahora? —alcanzó a decir ella 
entre sollozos. 

—No llores, mujer: ya no podemos regresar, pero 
siempre estaremos juntos —dijo Adán. 
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DaviD LAGMANOVICH 


El teniente me dijo 


El teniente me dijo que yo era un negro roñoso. Le 
contesté negro sí, no lo niego, pero yo me aseo todos los 
días, mi teniente. El teniente me dijo que me había desaca- 
tado y me condenó a tres días de calabozo. Cuando salí, el 
teniente me volvió a decir lo de negro roñoso y no contes- 
té nada. Después el teniente me dijo algo sobre mi herma- 
na, que había venido del interior a visitarme. Le pedí con 
todo respeto que no hablara así de mi hermana. El tenien- 
te me dijo entre risas que él me hablaba como quería, y que 
ya éramos cuñados. Entonces sentí en la mano el fierro que 
llaman arma reglamentaria y apreté el gatillo. El teniente no 
volverá a decir nada nunca más. 
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DaviD LAGMANOVICH 


Escribir 


Cuando era joven, escribía para llegar a ser. Hoy, ya 
cerca de la muerte, escribo para no ser. Mi meta es la 
inexistencia. Cada párrafo es un logro más en la búsqueda 
de la negrura a la que aspiro. Y el último párrafo, ese que 
quedará para siempre inconcluso, será también mi último 
triunfo, la definitiva ausencia de mí mismo. 
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Davip LAGMANOVICH 


Habla Aldonza 


Señora mía Dulcinea, os digo que no. Jamás, ni siquie- 
ra en sueños, osaría ocupar el lugar de Su Señoría. El lugar 
reservado para la egregia dama del Toboso por el caballe- 
ro a quien llaman Don Quijote. Una pobre aldeana ¿se 
atrevería a competir con dama tan encumbrada? Lo que el 
caballero dice es cosa de sueños, imaginaciones de un 
seso trastornado por lo que llaman poesía. Mi mundo, 
señora, es mucho más humilde; bien sé que las damas y 
caballeros lo desprecian. En este mundo mío me tocó 
entretener a mi vecino, el hidalgo Alonso Quijano, quien 
en las noches solía allegarse a mi lecho para hacer conmi- 
go su voluntad, como los hombres suelen. De esos amo- 
res —si amores fueron— nació mi niño, a quien trato de 
criar en el amor de su madre y el temor de Dios. ¿Advier- 
te vuesa merced cuán diferentes son nuestras circunstan- 
cias? Yo nada sé de mundos de caballerías. He sido la 
barragana de un hidalgo; nunca fui la figura espléndida de 
un sueño. Ahora don Alonso usa otro nombre, el nombre 
que a sus imaginaciones conviene. Quién sabe si no me 
desea todavía, en sus noches célibes y desaforadas, cuan- 
do el alba le quita los deseos de soñar. 


150 


Davip LAGMANOVICH 


Breve historia del tango 


En el bulín de la calle Ayacucho que en mis tiempos 
de rana alquilaba, abandoné a mi viejita, que quedó des- 
amparada. Loco de pasión, ciego de amor, corrí tras de mi 
amada, aunque no estaba lejos, y le dije: 

—Acaso te llamabas solamente María, pero yo siem- 
pre te llamé Muñeca brava, porque a los giles mareabas 
sin grupo. 

La gran muñeca estaba tendida en el catre, mirando 
al techo. No hizo ningún comentario sobre mi llegada, y 
por eso proseguí: 

—Precisamente, lo que más bronca me da es haber 
sido tan gil. Ya sé que en este siglo XX, problemático y 
febril, el que no llora no mama y el que no afana es un gil. 
Pero no soy de ésos: yo soy un hombre decente, te lo 
puedo garantir. Nací en un pedazo de barrio, allá en Pom- 
peya, y sólo ahora, en esta tarde gris, me avivo de que las 
luces malas del centro me hicieron meter la pata. 

Tomé aliento, pues se me había cortado por la emo- 
ción, y me dispuse a la despedida. Ella continuaba inmó- 
vil y silenciosa. Me sentía como si estuviéramos tomando 
el último café. 

—Por eso, percanta que me amuraste en lo mejor de 
mi vida, nada debo agradecerte: mano a mano hemos que- 


dado. Aunque es cierto que en mi alma quedaron deste- 
llos de ese amor que no se irá jamás. Ahora que tu boca 
que era mía ya no me besa más, tu recuerdo evocará siem- 
pre el mismo amor, la misma lluvia. 

De pronto se escuchó el rumor de una orquesta, 
pues estaban de fiesta los cosos de al lao. Ya se sabe: 
donde hay una milonga yo no puedo estar sin ir. La paica 
seguía muda, así que me retiré muy digno, junando de 
rabo de ojo a un costado. Antes de salir limpié el cuchilli- 
to en la cortina de cretona del bulín. 
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María Rosa Lojo 
El títere 


Se mueve para complacer a los otros, como todos los 
desamparados. Hará cualquier papel menos el propio. 
Será la abuela rezando junto a la ventana un rosario hecho 
con bolitas de ojos que vieron al Señor; será el padre que 
murió con rebeldía, esperando que cambiasen para él las 
leyes de la tierra; será la madre que antes de envejecer se 
dobló como un traje de fiesta y se guardó en un cajón, 
para que no la sacasen a vivir. 

Será la mujer que gobierna sus hilos de marioneta y 
lo retira del escenario cuando termina la función y le 
canta canciones de cuna y lo acuesta, con piedad, junto a 
sus hijos. 
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María Rosa Lojo 


La pena 


El hombre tiene una pena grande, domesticada como 
un animal, maciza. Es torpe, el pelo le tapa los ojos, y ape- 
nas puede mirar hacia adelante. En las noches de invierno 
se sienta con el hombre junto al fuego. Él la protege, la 
alienta, no la deja morir porque la pena se le confunde 
con su vida misma. 

Por las mañanas le abre la puerta hacia el mundo y 
ella corre por calles implacables, de cara al viento, extre- 
mada y oscura en un déseo que no sabe su objeto. 
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María Rosa Lojo 


Las aguas grandes 


Bajo las aguas más grandes de esta tierra hay una ciu- 
dad. No es una ciudad encantada ni sus habitantes cono- 
cen la eterna dicha. Trabajan en oficios silenciosos y se 
calzan los pies con botas mullidas que recuerdan la seda. 
Son pálidos y húmedos y evitan mirarse cn los espejos 
porque sus ojos tienen el don de transparencia. 

Su cielo es apenas un techo de roca parecido al cris- 
tal. Exploradores solitarios suben para tocar la superficie 
que filtra las vibraciones de luz. 

Alguien —siempre— mira desde abajo, con sed y 
amor, las aguas que se despeñan. Piensa que podría abrir 
una mínima compuerta y salir al otro lado del mundo 
donde el cielo termina. Pero el miedo es más fuerte y deci- 
de aguardar a que el día se acabe y la luz se retire, para llo- 
rar su pérdida. 
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María Rosa Lojo 


Madres e hijos 


Algunos padres serán hijos de sus hijos en el Cielo. 
Los esperarán, absurdamente jóvenes, como lo eran cuan- 
do los despidieron a la puerta de casa para ir a una guerra 
o al viaje que los mataría. O cuando los besaron por últi- 
ma vez, en una cama de hospital, tragándose las lágrimas, 
pensando “qué será de ellos cuando yo me vaya”, miran- 
do ansiosamente hacia el Futuro en esos ojos asustados 
por el beso demasiado largo y demasiado intenso. 

Pero ellas, sobre todo, no podrán entenderlo. Las que 
se fueron cuando eran casi niñas y los parieron con su 
propia muerte. Esos bebés, pequeños como muñecos, a 
los que abrazaron apenas un momento, llegarán con una 
fotografía, un retrato, un camafeo, entre las manos incré- 
dulas. Viejos o viejas, encorvados, renqueantes, con den- 
taduras postizas, con dedos deformados por la artritis, las 
encontrarán por fin entre la multitud de madres muertas 
y se apretarán contra su pecho y buscarán el latido remo- 
to de su corazón y el olor inconfundible que nunca más 
se repitió sobre la tierra. 
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María Rosa Lojo 
Éste es el bosque 


Cuando llego, jadeante, mi padre está esperándome 
sentado sobre un tronco. El aire se había puesto oscuro y 
empañado un instante atrás, pero aquí, bajo los arcos ver- 
des, la luz tiene un espesor de miel y sólo se respira un 
oxígeno burbujeante y diáfano. 

Me siento junto a él. Está tan delgado como cuando 
murió, pero los ojos vivos contradicen su cuerpo. 

—Papá, decíamos ayer que la vida es una herida 
absurda. 

—Ésas son cosas de los tangos, hija. Aquí nadie vive 
en vano. Éste es el bosque. 

—Pero decíamos que la vida es una pasión inútil. 

—bÉsas son cosas de Sartre. Aquí no hay pasiones, 
aquí nada es inútil, aquí cada vida sirve a su función. Éste 
es el bosque. . 

Y su brazo —apenas un hueso con las venas tatua- 
das— agrupa en un solo gesto los robles y los castañares, 
los pinos y los eucaliptos, los musgos y los líquenes, las 
espigas del toxo. 

—Pero nacemos y morimos y es como si no hubiéra- 
mos vivido y somos apenas hojarasca que se pudre bajo 
los pies que pasan. 
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— Aquí nada se pierde y todo se transforma. Aquí 
nada muere. Somos la gente de la tierra, las criaturas del 
árbol, la semilla que florece sin fin. Éste es el bosque. 
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EUGENIO MANDRINI 


No todo es desierto en el desierto 


En los tiempos en que gobernaban los poctas se cas- 
tigaba duramente a quienes no lo eran, como el caso de 
ese que fue abandonado en el desierto donde, sin embar- 
go, no murió de sol, ni de frío, ni de sed de hambre, ni de 
hambre de sed, ni de no saber nadar cuando el viento 
hacía oleajes de las dunas, ni de inmensidad, ni de ausen- 
cia de oasis o lluvia o manta en la noche de fiebre. Y ni 
siquiera murió de muerte. 

Se hizo espejismo. 

Sus camaradas de fulgor coinciden en reconocer que 
nunca hubo en el desierto un poeta como él en el viejo 
arte de crear visiones de la nada. 
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EUGENIO MANDRINI 


Nostalgia de los topos 


No todo es plenitud de oscuridad en el mundo subte- 
rráneo de los topos. A veces, algo como una pálida penum- 
bra, pero luz al fin, surca por un instante las intrincadas 
galerías. Eso sucede cada vez que algún topo, de pronto, 
permanece rígido como en estado de trance, al recordar la 
vieja historia que todos ellos conocen, la del primer ante- 
cesor, el que padeció tal tristeza al ver la muerte de las 
luciérnagas explotando en el aire, que huyó despavorido, 
y al no encontrar refugio en ese páramo que habitaba, 
comenzó a cavar la tierra, iniciando para su especie un 
nuevo mundo, sombrío pero propio. Ese recuerdo que en 
súbitos momentos relampaguea en la memoria de los 
topos es obra evidente de la nostalgia, creadora de penum- 
bra aun en la oscuridad más suprema. 
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EUGENIO MANDRINI 


Parpadeos 


Solo hay tres clases de ciegos, ¿o tres no es el núme- 
ro perfecto? Está ese al que no hay explosión ni asamblea 
de luciérnagas que lo saquen de la sombra profunda. Está 
el otro, el que aún ciego, conserva un esbozo de penum- 
bra y al resplandor de un fósforo queda de pronto en 
éxtasis y bajo la luz furiosa del mediodía cree que los ojos 
le vuelven. Y finalmente está aquél, ese que palpa afano- 
so los contornos y las grietas, los movimientos y temblo- 
res de los breves mundos. Ése, el tercero, es el amante. 
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EUGENIO MANDRINI 


Ese pájaro 


Mi amigo y yo, que algo sabemos de bosques y dis- 
tancias, nunca nos ponemos de acuerdo sobre ese pájaro. 
Ése, ese mismo que ahora salta de la rama de un árbol y 
en vez de volar permanece inmóvil en el aire, como si 
fuera la escultura de un pájaro, que es. Él, mi amigo, dice 
que ese pájaro es un artista y que sólo los pájaros artistas 
se posan en el aire. Yo no. Yo le digo que es un simula- 
dor, y que cualquiera, aun los cuervos que sólo saben ver 
carroña, se darían cuenta de que ese pájaro no está para- 
do en el aire, sino sobre el hombro de un fantasma. 

Pero nunca nos ponemos de acuerdo. Es así que des- 
pués de una breve discusión, mi amigo se va volando 
hacia el norte y yo volando hacia el sur. 
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EUGENIO MANDRINI 


Mamut en la noche inmensa 


Soñó que el mamut muerto en el último invierno, el 
mamut más formidable, más temible y de más estremece- 
dor pelaje oscuro que viera en su afanosa vida de cazador, 
volvía a buscarlo a él, de entre todos los hambrientos de 
la tribu que intervinieron en la cacería, sólo a él. 

Después, la visión se trasladó a la realidad y el mamut 
aparecía, irremediable, en cualquier momento de la 
noche o cuando el fuego de la caverna se apagaba o aun 
mimetizado en la lluvia, en la niebla o en la humareda de 
los bosques incendiados. Entonces cerró todas las formas 
de la luz y la alucinación y se arrancó los ojos para no 
verlo más. Pero el mamut volvía siempre, porque en el 
mundo de los ciegos, los ciegos ven. 
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RODOLFO MODERN 


De los defectos de la sabiduría 
excesiva 


Huang, discípulo del famoso Tse-Liu, le dijo así: 
“Maestro, tengo hambre”. Éste contestó que él era maes- 
tro de sabiduría, no de cocina, y que además ésa era una 
manifestación indigna de un alma libre. Huang dijo enton- 
ces: “Maestro, mi alma es libre, pero mi estómago no se 
ha enterado de ello”. A lo que Tse-Liu lo despidió consi- 
derando el desnivel que había alcanzado el diálogo. Con 
el corazón dolorido, pues apreciaba la buena enseñanza 
que hasta entonces recibiera, Huang partió a ganarse el 
pan. Al cabo de unos años había prosperado grandemen- 
te. Tenía dos casas, tres hijos, cuatro granjas y una multi- 
tud de parientes y animales. Una noche de invierno gol- 
pcaron débilmente a la puerta de su casa. El propio Huang 
abrió e hizo entrar a quien así golpeaba, un hombre al 
parecer de edad, macilento y cubierto de harapos. El 
hombre no vaciló y dijo: “Soy Tse-Liu y he venido a reci- 
bir las enseñanzas que quieras impartirme”. 
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RODOLFO MODERN 


De la sabiduría de los humildes 


Wai Te, un ebanista simple de corazón y muy hábil, 
fabricaba en madera de oscura caoba un arcón complica- 
do, lleno de herrajes, molduras y divisiones, destinado a 
guardar las ricas túnicas del emperador, hechas de seda, 
oro y brocados. Mientras tanto, veía jugar en la calle a un 
grupo de niños desarrapados y hambrientos. Cuando el 
emperador recibió el mueble y fue a abrirlo, encontró en 
el fondo del arcón, y sobre una almohadilla de terciopelo, 
un trapo desgarrado y muy zurcido con una inscripción 
que decía: “Traje de ceremonia de los niños de la calle 
donde vive Wai Te, el ebanista”. 
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RODOLFO MODERN 


Del principio de causalidad 


El jardinero Tsing cubría sus rosas con estiércol de 
vaca o de caballo. Una delicada dama de la corte se sor- 
prendió, escandalizada, ante ese manejo. El jardinero 
Tsing, que advirtió su sorpresa, le dijo: “Señora mía, tras- 
planto fragancias, eso es todo”. 
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RODOLFO MODERN 


Lecciones de zen esencial 


Durante el feliz shogunado de Nakanama florecían las 
enseñanzas del maestro Goro, quien, a pesar de ello, acep- 
taba a un solo discípulo cada tres años. En este caso Ran 
Tun, un jovenzuelo rapado, descalzo, desaseado, pero 
dócil. Goro, que detestaba el desorden, porque al extre- 
mo refleja la intimidad, lo instaba a comprarse un par de 
sandalias, útiles en el verano contra los pinchazos de las 
ortigas, y en invierno contra el rigor de la nieve. Pero Ran 
Tun seguía paseándose muy orondo por lo prados y entre 
las rocas, sin ninguna protección. 

Una tarde muy fría Ran Tun ingresó en la choza de 
Goro con los pies rígidos y llagados. Advertido, Goro pro- 
cedió: le cortó los dedos de un hachazo. Y le compró un 
carrito pintado con ruedas de madera de sándalo. “Ve, 
Ran Tun”, le dijo, “y tráeme ahora, que puedes correr sin 
mayor esfuerzo, dos sardinas frescas de la pescadería”. 


Durante la lectura de uno de los libros sagrados, Goro 
tropezó con un pasaje extremadamente difícil. Llamó a 
Ran Tun y éste, concentrado por el término de una sema- 
na, acertó con una interpretación plausible. 
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Goro estuvo digiriéndola una semana más y luego 
afeitó al discípulo la ceja izquierda. Ante las protestas de 
este último, Goro contestó así: “Alaba mi bondad. Si no 
hubieras acertado te habría afeitado el ojo derecho”. 
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ANA María MOPTY DE KIORCHEFF 


Segundo tomo 


Cuando vuelvas de tus aventuras O desventuras, te 
acudirán los amigos desconsolados. Son pocos. Fingirás la 
ilusión de salir a acometer de nuevo y, tras los golpes, 
regresarás a un lugar de La Mancha. 

La resignada pérdida de locura va quitándote la vida, 
aunque persistes en evocar un rostro, unos cabellos de 
mujer, un nombre, para pronunciarlo antes de que te 
alcancen la fatal cordura y la muerte. 


ANA MARÍA MOPTY DE KIORCHEFF 


Desocupado 


Arrellanado frente a la ventana, el viejo recuerda el 
tren que antes pasaba por la estación desierta. Casi no han 
quedado vías y las hierbas crecidas las cubren con salvaje 
verde. El nieto de cinco años se le acerca con las manos 
colmadas de piedrecillas grises y se las ofrece para que 
jueguen, cuando en la ventana se borran también las chi- 
mencas de los ingenios desocupados. 
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ANA MARÍA MOPTY DE KIORCHEFF 


La pérdida 


Antes de regresar a su casa, advirtió que había perdi- 
do su voz. La buscó en la ciudad conmocionada, en los 
huecos insignes de una plaza, en un zaguán. ¡Imposible! 
Aminoró los pasos hasta que tuvo que reconocerla defini- 
tivamente huérfana de cuerpo y domicilio. Desmembrado 
de ella, era él: una sombra. 
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ANA María MOPTY DE KIORCHEFF 


Más allá 


Es una agradable práctica la de saltar juntos la tapia y 
vagar compartiendo más allá de los límites impuestos. Los 
dos rozan las plantas levemente, palpando la naturaleza, 
siempre alegres, silbando, participando. Pero antes de cla- 
rear cl día regresan casi corriendo y de nuevo a saltar la 
tapia, despedirse apenas con un roce para acomodar flo- 
res, maceteros, loza, tierra. 
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ANA María MOPTY DE KIORCHEFF 


Manchas 


Con mano dura, con golpes, luego de una refriega, se 
combaten las manchas. Se las oculta en la oscuridad de 
rincones pestilentes, y golpe tras golpe, con puños o 
botas se intenta componerlas. El proceso no garantiza 
espuma de blancura iluminada. Por eso en silencio, des- 
pués del castigo se las cubre... ¿Y la mancha? ¿Y los hijos 
de la mancha? Se oyen voces que buscan. Llaman. 
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ALBA OMIL 
Polinización 


La mariposa olía con fruición la flor mientras lamía 
con su larga lengua, el terciopelo del cuerpo —pétalos 
encamados, pétalos de rosa—, gustaba la dulzura del pis- 
tilo, se empolvaba entre frágiles estambres. ¡Qué placer! 

Voló hacia otra flor: el goce del aroma, el colchón de 
estambres. Succionó el erecto pistilo, mientras la flor se 
estremecía: su descendencia estaba asegurada. 

En seguida la sedujo la lujuria de una enorme azuce- 
na de labios entreabiertos y corola profunda, puro péta- 
los, de estambres lujuriosos, hinchados de polen. Y ella 
gozándola, sorbiéndola, oliendo sus sabores, mezclando la 
carga de sus antenas (cenizas de ave fénix) que ya visita- 
ron otras flores. 

¡Qué promiscuidad! La madre tierra celebraba las pri- 
maverales nupcias, exhalando aromas por todos los rin- 
cones de su cuerpo. 
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ALBA OMIL 
Medio bestia 


El centauro le acariciaba la piel, hundía sus dedos en 
la larga cabellera, clavaba la mirada en esos profundos 
ojos claros cuya hondura encerraba quién sabe qué mis- 
terios. 

Su cabeza y su corazón de hombre, sentían y amaban 
como un hombre puede amar a una mujer, aunque 
mucho más allá de brutales apetencias. Buscaban otro 
pensamiento, otro corazón. Buscaban un unísono. 

Ella aspiraba su olor a caballo cuya delicia se le dis- 
tribuía por todo el cuerpo. Millones de años de memoria 
genética clamaban desde cada una de sus hormonas. 

Deslizó sus manos morosas por la espalda, acarició la 
grupa y fue bajándolas. 

La noche y la cueva ocultaron el desenfreno de la bes- 
tia y también la soledad de un hombre de nobles senti- 
mientos, que no podía dominar lo que pasaba de su cin- 
tura para abajo. 

Ella también era un centauro. 
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ALBA OMIL 


La rana inquilina 


En realidad, es un macho. Vive desde hace años en 
un caño de cemento —que se hunde en el jardín hasta el 
pozo— semioculto por una glicina, junto a la galería. 

Por las mañanas suele vérselo en uno de los troncos 
pero es difícil distinguir su verde del verde de las hojas. 

Al inicio de la primavera comienza a cantar. Día y 
noche, canta y canta. 

—Vamos a tener lluvia —dice la cocinera—, la rana 
está anunciando. 

Llueva o no, sigue cantando, convocando a su hem- 
bra que, al parecer, nunca llega: jamás se han visto rastros 
de espuma ni de huevos en el jardín. 

Canta porque tal vez ignora su destino: soledad, vejez 
y Muerte. 

No es el único caso en la mansión. Alguien más com- 
parte ese destino. Pero ni canta, ni lo ignora. Sólo lo sufre. 
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ALBA OMIL 


La gallina 


Como era tuerta, sólo podía ver la mitad del mundo 
y eligió la mejor. En consecuencia, era feliz. 

Cogote pila, pocas plumas, medio chasca, horrible, 
en una palabra. Pero los gallos la preferían. 

El resto del hembraje, en el gallinero, la miraba con 
cierta envidia disfrazada de pudor. 

Se peleaba vuelta a vuelta con el loro, asiduo visitan- 
te del gallinero. Ella le tiraba picotazos cuando él, para 
provocarla, hacía vuelos rasantes sobre el nido. 

Loro pico sucio, le gritaba incendios. Ella abandona- 
ba el nido, meneaba la cola, daba pronto despacho al clo- 
queo, y se hacía servir con el primer gallo que le salía de 
cruce. 

El loro le cantaba: “Flaca, tres cuartos de cogote / una 
percha en el escote / tuerta puta”. 

Ella daba vuelta la cabeza, mostrando su ojo ciego, 
daba unos aletazos, picoteaba un gusanito, un fragmento 
de lombriz, un grano olvidado, y seguía mirando la buena 
cara del mundo, porque, por suerte, del otro ojo era tuer- 
ta. 
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ALBA OMIL 
Leyenda cristiana 


Jesucristo agonizaba entre espantosos dolores de 
hombre, no de Dios. En su desconsuelo prorrumpió en un 
reclamo: “¡Padre! ¿Por qué me has abandonado?”. 

Una golondrina descendió de lo alto. Revoloteando 
en torno a la corona de espinas, intentaba en vano arran- 
car algunas con el pico. 

Sin darse por vencida, con las alas le dio aire al mori- 
bundo, y con el pico, dejó su amor en sus labios. 
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DiEGO PASZKOWSKI 


Anillos 


Una costumbre que tenía con mi novia era que yo le 
regalara anillos. Nuestra relación era extraña, ya que nos 
veíamos dos meses, luego dejábamos pasar tres, volvía- 
mos a encontrarnos otros dos, y así siempre. También era 
extraño que nos citáramos en lugares del mundo siempre 
diferentes, pero supongo que era eso lo que nos gustaba 
entonces. El romance comenzó en Nueva York porque, 
como se sabe, todo comienza siempre en Nueva York. 
Ella miraba anillos en una tiendita del Village, yo buscaba 
unos buenos guantes abrigados. Era el segundo día de 
febrero y nevaba. La miré —ella dudaba bajo su campera 
de lana— y le dije que era capaz de adivinar su nombre. 
Se lo dije en inglés pero ella respondió en español, y res- 
pondió bueno, a ver, inténtalo. María, dije, creyendo 
tener así, con un nombre corriente, mayores posibilida- 
des. No, me dijo, soy Úrsula. Pues claro, Úrsula, dije para 
que supiera que yo también hablaba castellano. Para 
remediar mi falta, propuse elegir y comprar su anillo. 
Pensé que ella no lo haría,. pero aceptó: ya nos habíamos 
enamorado. Era un anillo común, muy bonito, de cinco 
dólares, con una falsa piedra negra. Era un anillo más, 
pero fue el primero de otros muchos. Meses después, en 
un puesto de la calle, en Madrid, cerca de una estación de 


Metro llamada San Bernardo, encontré uno parecido con 
una piedra morada, también de unos cinco dólares. Ella 
me esperaba en un departamento que nos habían presta- 
do, y cuando le di el anillo supe que no podría dejar 
nunca de regalarle anillos ni de estar con ella. En Buenos 
Aires, un lugar remoto, paseábamos por un parque llama- 
do Centenario y en una feria artesanal descubrimos el 
mismo anillo, con una falsa piedra verde. Una mujer con 
un vestido de lino blanco nos vendió uno, de piedra celes- 
te, en Guadalajara, en la calle de los mariachis, y una bra- 
silera joven y bonita nos regaló uno rojo en la playa de Ita- 
poa, en San Salvador de Bahía. Y en todos lados, en Ban- 
gladesh, y en Marruecos, en Johannesburgo y en Praga, en 
Varsovia, y en una callecita estrecha de la Ciudad Vieja de 
Montevideo, y en otra de la parte antigua de San Sebas- 
tián, y en las escaleras que suben a Montmartre, y en una 
confitería de San Francisco, en todos lados Úrsula recibía 
los anillos baratos de piedras comunes que yo le ofrecía, 
los recibía como quien renueva un compromiso inevita- 
ble. Y fuimos felices, de ese modo, varios años. Hasta que 
un día le ofrecí una casa, una posibilidad de establecer- 
nos, una alianza de oro. Y la rechazó. 


DIEGO PASZKOWSKI 


Desayuno 


Mis padres se levantan todos los días a las seis de la 
mañana. Después de vestirse adecuadamente, él por lo 
general con saco cruzado azul, ella por lo general con una 
falda plisada y una blusa de seda, y después de haberse 
aseado y perfumado desde luego también adecuadamen- 
te, él con un agua de colonia que ha hecho importar, una 
edición limitada de un amigo perfumista que reside en 
París, y de haberse tocado ella con el juego de aros de per- 
las y collar que desde hace dos siglos heredan las mujeres 
de su familia, se dirigen, para desayunar, a una confitería 
que queda a doscientos metros de la antigua casona en 
que residen. 

Bajo los álamos que ensombrecen la calle de piedra 
resuena rítmico el bastón de mi padre, empuñadura de 
plata rodeada por su débil mano de piel de papel de arroz, 
mientras que mi madre, junto a él, dirige la mirada clarísi- 
ma y celeste a las hojas del otoño, o a las nieves que blan- 
quean el invierno, o a las flores que, rosadas en primave- 
ra, amarillas en verano, tapizan la calle. 

En la confitería tienen reservada una mesa, que ocu- 
pan irremediablemente, y que irremediablemente exhibe 
un aromático centro de mesa con jazmines, rosas rojas, 
lirios o violetas, y a veces mi padre elige una para pren- 
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derla en el ojal de su saco, o para ofrecérsela a mi madre 
como prueba de un amor que ha superado ya los cin- 
cuenta años de matrimonio. 

Un mozo de librea impecable les da pronto los bue- 
nos días y, sin que nadie haya tenido que darle ninguna 
indicación, deposita sobre el mantel de lino blanco los 
manjares que se disponen para ellos cada mañana, y que, 
copas de cristal, pesados cubiertos de alpaca, vajilla de 
finísima porcelana del Oriente, ni mi madre ni mi padre 
desprecian nunca. 

Pero antes de que lleguen los manjares que ellos 
degustarán con aplicación y método, antes de que este 
ritual los libere para afrontar el resto del día, hasta alcan- 
zar el sueño de la noche que los devuelva a una mañana 
idéntica, ellos reciben el periódico, mi padre un ejemplar, 
mi madre otro ejemplar del mismo periódico, y ambos, a 
un tiempo, sin hacer comentarios, sin intercambiar 
siquiera una mirada, se aplican cada uno a estudiar de 
punta a punta la página de los avisos fúnebres, sólo para 
sentir el alivio de no encontrarse muertos. 
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DIEGO PASZKOWSKI 


Amantes 


Te hablé, te dije que debíamos hablar, y no me res- 
pondiste. Te dije entonces que en los últimos días había- 
mos estado distantes, algo que debías saber, y que no era 
posible que una relación tan hermosa como la nuestra, 
tan intensa como la nuestra había sido, terminara de esta 
forma, sin hablarnos, sin saber nada, o casi nada, el uno 
del otro, tan fríos y distantes como dos desconocidos 
cuando antes habíamos sido otra cosa, dos personas en 
una, un solo corazón, el uno para el otro, una pareja des- 
tinada a encontrarse, a sumarse, a hacer de los dos una 
vida compartida, llegar juntos al fin de los días, compartir 
la vejez, las amarguras, pero eso más tarde, también el 
vigor que dan los años juveniles, las salidas, las peripecias, 
encontrarnos juntos y sabernos juntos como bien dijo el 
cura en nuestro casamiento, hasta que la muerte los sepa- 
re, y yo pensaba entonces que ni la muerte podría sepa- 
rarnos, era tal el amor que nos unía, tal la corresponden- 
cia, habíamos nacido el uno para el otro y el uno para el 
otro éramos, fieles hasta la eternidad, correspondientes, 
adecuados el uno para el otro, así nos conocimos y así nos 
encontramos y así pudimos querernos, no sólo fieles sino 
amantes, condescendientes, cariñosos, apasionados y 
comprensivos, una pareja como nunca antes había habi- 
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do, una pareja ideal, compañeros para siempre, cómpli- 
ces en nuestras intimidades, íntimos amantes confidentes 
de las más oscuras inquietudes, apasionados en el 
encuentro y pacientes en los breves desencuentros que la 
vida cotidiana nos ofrecía, sonrisas ante la adversidad, 
juntos pese a todo, y el cariño que nos unía jamás se 
ponía en duda, nuestra unión destinada a perdurar por 
toda la eternidad no se ponía en duda ni con planteos, ni 
con preocupaciones, ni con la tibia fortaleza que debimos 
levantar cuando perdí el empleo, cuando pensamos casi 
en separarnos, pero no pensamos en separarnos porque 
no podíamos permitir algo semejante, juntos en la adver- 
sidad, compañeros, cómplices, amantes, amantes del 
amor como amantes del encuentro que nos había hallado, 
felices y dispuestos, disponibles y solos, sin ataduras, sin 
ligazón, solos en la más completa soledad, en la más com- 
pleta libertad para encontrarnos, el amor que sucede sólo 
una vez y nosotros privilegiados, encantados en el encan- 
to de nuestra relación, amorosos, dedicados, aplicados a 
cuidar nuestra unión como se cuida una planta, con la 
misma amorosa dedicación, en la riqueza y en la pobreza, 
en la salud y en la enfermedad, en las buenas y en las 
malas, como se dice, y juntos para siempre, ya lo había 
dicho el cura, hasta que la muerte y sólo la muerte nos 
separase, y entonces comencé a sentirme mal, unas jaque- 
cas inexplicables, unos dolores en el cuerpo, nada grave, 
pensamos, pero me sentí peor, y luego peor, qué pudo 
haberme pasado, y después tratamientos y médicos y 
correr a la farmacia, corrías a la farmacia como una aman- 
te fiel, como la dedicada esposa que eras, pero me sentía 
aún peor y ya casi no podía hablar, no podía respirar, 


hasta que reuní todas mis fuerzas y te hablé, te hablé y no 
me respondiste, y sólo entonces comprendí que, por 
nuestra relación, por lo que nuestra relación era, por lo 
que había sido, la única posibilidad que quedaba era que 
yo estuviese muerto. 
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DIEGO PASZKOWSKI 


Revelación 


Estaba sentado en el sillón del living, leía un libro. 
Cuando escuché el timbre me sobresalté. No esperaba a 
nadie: nunca espero a nadie. Pocas veces alguien toca mi 
timbre. Algunas mañanas el portero del edificio, cuando 
limpia cl tablero de la puerta de entrada. A veces algún ven- 
dedor, o religiosos a quienes jamás atiendo. De modo que, 
en mi sillón, leía un libro, escuchaba música, tomaba un 
trago, una copita de licor irlandés, y escuché el sonido del 
timbre. Pensé en quedarme así, sentado en el sillón. Des- 
pués de todo no tenía por qué atender a nadie. Era sábado 
por la tarde, mi día de descanso. Había trabajado toda la 
semana, y me quedaría allí para disfrutar de mi licor Baileys, 
de mi libro de Carver, del disco de Chet Baker. Pero de 
pronto pensé otra cosa. Fue como una revelación. Podía ser 
ella. Sí, podía ser ella que volvía. Podía ser ella, que volvía a 
buscarme, a decirme que no se había olvidado de mí. Me 
levanté de un salto y corrí hasta levantar el auricular del por- 
tero eléctrico. Grité “hola, hola, sí, quién es, hola”. Pero 
nadie respondió. Abrí la puerta y salí al pasillo. Como el 
ascensor no funcionaba debí bajar los tres pisos, saltar rápi- 
do los escalones de dos en dos. Abajo tampoco había nadie. 
Mala suerte, me dije, y emprendí el lento ascenso de los tres 
pisos. En casa la música se había terminado y ya no queda- 
ba licor. Quedaba el libro, pero ya no tenía ganas de leer. 
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DiGO PASZKOWSKI 
La voz que hace que todas las 
cosas vuelvan a su lugar 


Mi día no fue nada del otro lunes. El mundo pasado 
también me había levantado distinto, pero era temprano. 
Había, en clima, un casa lleno de explicarlo. No sé cómo 
posibilidades, era como si cualquier cosa pudiera ocurrir 
a empezar. Miré el teléfono y sonó. Era el mensaje que 
esperaba, el que siempre lograba tranquilizarme, hacerme 
perder el saben que, como todos bien nerviosismo, siem- 
pre me afecta al despertar. Pero el llamado fue breve, 
demasiado breve diría, la voz cálida de Yaco, el líder de 
nuestro templo, nuestro guía, nuestra paz, su dulcísima 
voz grabada esta vez dijo apenas cuatro palabras, “buenos 
días hermano Juan” —yo soy el hermano Juan— y el telé- 
fono enmudeció, se cortó, o colgó el mismo Yaco, o su 
voz grabada, y entonces me pregunté, al cortar, con reno- 
vado nerviosismo, cuánto me duraría el palabras de las 
efecto, el angustia de estado, esta dormir que no me deja 
dependencia. Este cambio, en lunes, el teléfono ni siquie- 
ra sonó. Yaco no llamó, y pensé que me quedaría templo, 
que me echarían del solo. ¿Habré hecho algo pregunté? 
me mal. Pero después sí, después sí recibí el llamado y 
entonces sentí la paz interior que nace en nuestro líder, la 
voz amada del amado Yaco que hace que todas las cosas 
vuelvan a su lugar, que hace que mi día no sea nada del 
otro mundo y que yo me sienta bien. 
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María CRISTINA RAMOS 
Arca 


Ayudaron a subir a los otros, aún sabiendo que se 
quedaban sin lugar. Desde una orilla dorada a punto de 
desaparecer, saludaron a Noé y a los elegidos, que se 


diluían a la distancia. 
El arca avanzó, llegó a su orilla y dicen que se cum- 


plió una profecía. Y aquí estamos. 
Somos los descendientes de los que se salvaron solos. 
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María CRISTINA RAMOS 
Personaje 


El actor deja la escena, deja al público, deja el deco- 
rado, se desprende del teatro y camina por las calles, des- 
nudo de toda apariencia. 

Entra en su casa. Entonces, lo invade el personaje 
que más conoce. El que desde hace tanto lo enajena. 
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María CRISTINA RAMOS 
De toros 


Había pasado mucho tiempo imaginando el instante 
en que enfrentaría al toro. Sabía que sería ése y no otro, 
como si los dos fueran figuras de un mismo destino. Pero 
no era fatalismo, era tal vez la convicción que se impone 
cuando uno concibe al otro como el reflejo cabal, a la vez 
temido y deseado. 

Algunas veces había caminado sobre la arena, reco- 
rriendo sus huellas, imaginando su embestida, el brillo de 
sus astas, la impresionante elegancia de sus flancos. 

Cuando el encuentro esperado se produjo, necesitó 
todo lo que había recibido de sus ancestros para resistir la 
oscuridad incisiva de su mirada y la fuerza del testuz insi- 
nuante. Hizo lo que estaba marcado, con toda la dignidad 
que le permitió el tumulto de su emoción contenida. Lo 
dejó aproximarse, lo recibió y disfrutó de él con un mugi- 
do tierno, propio de su especie. 
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María CRISTINA RAMOS 


Ley de la selva 


Cac un avión en la selva. Sobrevivientes. Felino voraz 
al acecho. Peligro. Cacería. Felino al asador con salsa de 
hongos. 
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MARÍA CRISTINA RAMOS 
Genoma 


Algo redondo y casi sin ojos se encabrita, gira y vuel- 
ve al reposo. El gato lo mira. En la sima de su memoria, un 
punto móvil late y se esfuma en una oscuridad de ase- 
chanzas. El extraño ser vuelve a animarse, entonces el 
gato salta y atraviesa un centenar de estratos de instinto. 
Su cuerpo tenso repite el arco, la parábola exacta con que 
la pantera cierra un eslabón cortando otro con el umbral 
de la muerte, y en el íntimo instante de consumación, sus 
colmillos, todavía de leche, se hunden en la pelusa inerte 
del ovillo de lana. 
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ORLANDO VAN BREDAM 


Modelo 


a Gloria Díaz 


—Esto que voy a hacer, me duele más a mí que a vos 
—decía el Padre y se quitaba el cinto cada vez que quería 
propinarle una paliza correctora. 

—Esto me duele más a mí que a vos —dice el Hijo, 
veinte años después, mientras sostiene la picana eléctrica 
ante los ojos aterrorizados del prisionero. 
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ORLANDO VAN BREDAM 


Botas 


Cuando era niño me gustaba mirar las botas vacías de 
mi abuelo, desde donde él brotaba por las mañanas hasta 
adquirir la altura de comisario de pueblo. 

Muchas veces llegué a pensar que el milagro de su 
autoridad, de su aplomo, de su coraje, residía en el fondo 
de aquellas botas relampagucantes. 

Un día no resistí la tentación y me las puse mientras 
mi abuelo dormía. Esa siesta anduve con ellas como en 
una canoa belicosa. Atravesé las habitaciones, el jardín, la 
calle inmutable y entré en la comisaría. Se rompieron las 
risas contra mis botas y el mareo de las burlas me hizo 
caer. 

Nunca más volví a intentarlo. Con el tiempo me con- 
vertí en un hombre pacífico, sin arrogancia, sin soberbia, 
que sobrevive en un país que profesa una extraña nostal- 
gia de botas. 
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ORLANDO VAN BREDAM 


Cayó el muro 


a Rafael Courtoisie 


El día que cayó el muro de Berlín, yo estaba jugando 
al fútbol en una canchita de barrio en El Colorado. Fue 
sintomático. Se comprobaba el fin de las ideologías, des- 
aparccían la izquierda y la derecha. Con los muchachos 
nos dimos cuenta enseguida. A mí, que siempre me costó 
patear con la zurda, la sentía ahora más enérgica y creati- 
va. Este asunto de la caída del muro venía en serio, hasta 
algunos escombros cayeron cerca de nuestro arco y nues- 
tro arquero, inocentemente, los adjudicó a la hinchada 
adversaria. Nada de eso. El mundo cambiaba. Ahora daba 
lo mismo patear con la derecha o la izquierda. Nadie hacía 
diferencias. Eso sí: terminó imponiéndose el juego aéreo, 
por arriba; los que juegan por arriba usan la cabeza para 
jodernos, en cambio los que no tenemos astucia ni mali- 
cia seguimos pateando por abajo, como podemos. 
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ORLANDO VAN BREDAM 


El diluvio eterno 


¿Cómo explicarte, hijo? En aquellos tiempos los hom- 
bres eran muy pero muy malos, tan malos que Dios hizo 
llover durante cuarenta días y cuarenta noches. Tan malos 
que Noé y la familia de Noé fue elegida por el Señor para 
salvarse. Noé construyó un arca en la que reunió una 
pareja de animales de cada especie. ¿Cómo era el arca? 
¿Cómo explicarte, hijo? Enorme pero pequeña sobre las 
aguas del diluvio. Pequeña como aquella cáscara de nuez 
arrastrada por la corriente en la que huye un puñado de 
hormigas; como esta canoa, hijo, en la que escapamos 
otra vez de las inundaciones. 
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ORLANDO VAN BREDAM 


Secta literaria 


Nos reunimos secretamente los jueves por la noche. 
Encendemos cuatro velas negras, descorchamos el vino 
del ritual y como en una letanía leemos nuestros versos. 
La ceremonia alcanza su mejor momento cuando todos a 
la vez hundimos el cuchillo en el mismo poema ajeno. 
Aplastamos cada una de sus palabras con ferocidad, como 
si se tratara de infames termitas capaces de devorar nues- 
tra gloria de aldea. 

A veces, no siempre, también sacrificamos a algún 
poeta. Con su sangre regamos nuestro altar. Hacia el ama- 
necer, limpiamos la zona sagrada. No dejamos un solo ras- 
tro. Pero no es fácil: el poeta se empecina en sonreírnos, 
tres días más tarde, desde las páginas del Suplemento Lite- 
rario. 


197 


V. NUEVAS INCORPORACIONES 


ALEJANDRO BENTIVOGLIO 


Lo roto permanece 


Se lanzan a la caza de la loba blanca. ¿Qué puede 
importarles la lógica? Van con pieles y armas entre el bos- 
que congelado. Escuchan el aullido de la presa y siguen 
adelante. Los pueblos y ciudades han quedado atrás; un 
rastro de sangre con tenue coloración de celo se pierde 
en el camino que ellos siguen. La loba blanca canta para 
ellos; han muerto para el mundo pero no lo saben. El bos- 
que tampoco existe. 


ALEJANDRO BENTIVOGLIO 


La señal 


El ángel se derrumba y sabe que no volverá al cielo 
nunca más. Se forman huesos en su cuerpo y las alas des- 
aparecen. Ahora es uno de nosotros y nadie podría des- 
cubrir su origen celestial. 

Pasa los días en bares y callejones de vagabundos. 
Algunos le dan monedas. Él sonríe y al que quiera verlo le 
muestra su estómago liso, sin rastro de ombligo. 
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ALEJANDRO BENTIVOGLIO 


Love her 


La busco en un rincón de mis pensamientos. Es su 
cuerpo o la forma de hablar, cómo sus palabras se pierden 
entre mis huesos. La amo en la soledad del hombre que al 
salir tras años en una prisión cree que cada objeto es un 
barrote de celda. 

Ella no sabe que la amo, pero aun así, esconde la 
llave. 
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ALEJANDRO BENTIVOGLIO 


Primera cita 


Vi que Laura sacó las llaves pero al llevarlas hacia la 
cerradura se le fue yendo la mano dentro de esa profun- 
didad oscura y luego el brazo y el resto del cuerpo hasta 
que estuvo del otro lado y ya no supe más de ella. 

Ahora pienso que tal vez nunca necesitó realmente 
de las llaves y que buscarlas en su bolso y sacarlas sólo fue 
una excusa para distraerme y no darme el beso que yo 
había esperado toda esa noche. 
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ALEJANDRO BENTIVOGLIO 


Éxodo 


Los hombres están fuera, demasiado lejos para que 
pueda verlos. No intentaría hablarles. Aunque comprendo 
su idioma, ellos no me hablan más que para decirme que 
me vaya del pueblo. 

Pero no puedo partir de aquí. Mis lágrimas han caído 
en estas calles y mi cuerpo se ha atado a las sombras per- 
didas de los edificios, a su mural silencio. 

Sin embargo, los hombres se niegan a aceptarme, no 
necesitan verme aquí. Les digo que no me iré y me voy a 
dormir. 

Cuando despierto, toda la ciudad ha desaparecido y 
lo único que queda en su lugar, son unas huellas de pies 
arrastrando algo muy pesado. 
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PATRICIA CALVELO 


Fe de erratas 


Fui Eva expulsada del Paraíso. Fui la esposa de Lot 
convertida en estatua de sal. Fui Dalila cortando la mele- 
nuda fuerza de Sansón. Fui la reina de Saba enamorada- 
mente perdida en el nombre de Salomón. Fui Salomé 
pidiendo la cabeza de Juan cl Bautista. Fui María la Virgen 
recibiendo al Arcángel Gabriel. Fui María Magdalena des- 
cubriendo la tumba vacía. 

De todos estos episodios encontrarás testimonio en 
las Escrituras. 

También fui la elegida que salvó a todas las especies 
del diluvio universal; la que, vendida como esclava por 
sus hermanas, interpretó los sueños del Faraón de Egipto; 
la que guió al pueblo de Dios hacia la Tierra Prometida a 
través del Mar Rojo y cl desierto. Fui la Mesías que murió 
crucificada, la que al tercer día resucitó de entre los muer- 
tos. 

Estos y muchos otros sucesos también han quedado 
escritos. De ellos hallarás versiones corregidas y aumenta- 
das por la pluma de Judas. 
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PATRICIA CALVELO 


La rueda 


Un dios que crea un mundo. Un mundo que tiene un 
pequeño paraíso. Un paraíso que regala, con una sola 
advertencia, a un hombre y una mujer. Un hombre y una 
mujer que desobedecen al dios. Un dios que arroja del 
paraíso al hombre y la mujer. Un hombre y una mujer que 
tienen hijos. Unos hijos que pueblan la tierra. Una tierra 
que da frutos. Unos frutos por los que los hijos comienzan 
una guerra. Una guerra que dura siglos y no acaba hasta 
aniquilar a los hijos, a la tierra, a los frutos, al hombre y a 
la mujer creados por el dios. Un dios que escapa del desas- 
tre. 

Un dios que crea un mundo. 
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PATRICIA CALVELO 


No te duermas 


Se ha despertado transpirada y temblando y por unos 
minutos le cuesta entender que está de este lado del 
sueño, que ha sido sólo una pesadilla. Algo abominable la 
perseguía por túneles oscuros y húmedos, tratando de 
engullirla con sus enormes fauces malolientes, hasta que 
pudo llegar hasta una puerta y, al cruzarla, despertó. Más 
calmada, se dispone a dormir nuevamente. Pero antes de 
apagar la luz, sólo para reconfirmar que ha sido un sueño, 
se mira el brazo y entonces ve la huella, nítida y profun- 
da, de los enormes dientes de ese ser que la está esperan- 
do, del otro lado, hambriento. 
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PATRICIA CALVELO 


Capilla ardiente 


Finalmente se ha quedado dormida. Después de llo- 
rar y llorar por él durante tantas horas. Después de mirar 
y mirar las fotos de él y acariciarlas y besarlas sin poder 
parar de llorar. Después de rezar y rezar para que él vuel- 
va. Después de encenderle una velita a San Antonio para 
que él vuelva. Y otra velita a Santa Rita. Y otra a San Expe- 
dito para que él vuelva. Y sus rezos son oídos: él vuelve. 
Un poco tarde, vuelve, porque el fuego de las velas ya ha 
consumido todo: la imagen de San Antonio, la de Santa 
Rita, la de San Expedito, las cortinas, la cama, las fotos de 
él, el cuerpo de ella. 


PATRICIA CALVELO 


Los poetas 


Llegan temprano al bar, de a uno o de a dos, con 
cigarrillos, habanos o pipas. Se quedan toda la noche rien- 
do y hablando de hermosas mujeres, de viejos amigos, de 
ciudades perdidas, de estrellas fugaces...: de poesía. Y 
beben y fuman hasta el amanecer. 

Al partir, dejan una pesada cortina de humo y mon- 
tones de cenizas en todos los rincones. La mujer que hace 
la limpieza siempre se queja. Ella no sabe que es el modo 
que tienen los poetas de disimular el fuego que les roba- 
ron los dioses. 
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DIEGO GOLOMBEK 


Que cien volando 


El dictador huyó, corre el rumor de boca en boca por 
el desierto. Y el tiempo es nuestro. Abajo el dictador. El 
enemigo sigue cerca, acecha como las noches del desier- 
to, los rodea, los empuja y los despoja de sus sueños. 
Entre todos, construyen los símbolos, y se van olvidando 
de su historia. Van cambiando el pasado, una línea que 
serpentea por el suelo y de repente se hace tenue, se pier- 
de y se transforma. El futuro, en cambio, brilla: los mira 
desde su pedestal dorado, es tan concreto que puede aga- 
rrarse, montarse. De pronto se levanta un remolino en el 
campamento. El dictador, el dictador. Todos corren. 
Algunos de los capitanes arrojan piedras al prófugo que 
vuelve, pero son detenidos por el pasado que se agiganta 
y reclama su lugar en el tiempo. El pueblo, el que iba a ser 
el pueblo nuevo, el elegido, el pueblo del símbolo que bri- 
la, se arrodilla a esperar las órdenes del trueno. El dicta- 
dor arroja con furia las tablas de la ley destruyendo los 
sueños, el futuro y el becerro de oro. 
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DIEGO GOLOMBEK 


Tormenta de azúcar 


Le traen el capuccino en un jarrito de vidrio, con pie 
y asa, de los que ya casi no se ven. Ella debe estar por lle- 
gar en cualquier momento. Él siempre pide el café en 
vaso, para verlo, para descubrir sus colores, su textura 
homogénea, su calor. Con el capuccino la espera se le 
hace menos terrible, y puede imaginar cómo vendrá ves- 
tida, cómo será la sonrisa que le dedicará apenas tras- 
puesta la puerta del bar, qué tendrá para contarle. Pone su 
cabeza a la altura del jarrito y en un solo movimiento abre 
dos sobres de azúcar y los deja caer desde lo alto, espe- 
rando a ver cómo penetran el capuccino marrón, grano a 
grano, como una pequeña revolución centrífuga en el 
apacible reino color café con leche. Ella seguramente 
usará sacarina, piensa mientras el azúcar va cayendo por 
las paredes del jarrito como una lluvia, y él revuelve con 
la cucharita hasta lograr que la lluvia se convierta en una 
verdadera tormenta que puede mirar como a través de las 
paredes de una pecera, granos de azúcar que suben a cada 
giro y se empecinan en hundirse cuando deja de revolver. 
Se sorprende pensándose un poco así, un poco tormen- 
toso y obligándose a levantarse a cada sacudida, para des- 
pués dejarse caer sin nadar, caer hasta el fondo cuando 
descubre que no vale la pena la superficie, que siempre la 
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corriente lo ata como una piedra. Saborea el último sorbo 
del capuccino y se convence de que ella no vendrá, como 
tantas otras tardes, como siempre, como la tormenta que 
ya pasó y ahora es calma, espantosamente calma. Paga y 
sale con pasos resignados a la calle en donde todavía bri- 
la el último sol de la tarde. 

Diez minutos después ella entra por la puerta y lo 
busca con la mirada, agitada por la tardanza de siempre, 
de todas las citas y todas las tardes, y se sienta a esperar- 
lo. 
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DIEGO GOLOMBEK 


El chal al viento 


La dama aún conservaba cierta belleza y, sobre todo, 
los movimientos y la presencia que hacían que todos se 
volvieran para mirarla. Sus ojos hacían que su cuerpo no 
tuviera límites; allí donde sus manos o sus pasos no alcan- 
zaban, llegaba su mirada penetrante. 

Mientras paseaba por la orilla del mar, decidió poner 
a prueba su seducción que esperaba mantener intacta a 
pesar de los años. Eligió a un joven mecánico que lustra- 
ba con vanidad un Bugatti reluciente. 

— ¿Me lleva a pasear? —preguntó, coqueta. El mucha- 
cho sonrió y le ofreció su brazo para subir al coche. 

—Usted me recuerda a uno de mis hijos —dijo la 
dama mientras se instalaba en el asiento del acompañan- 
te. 

—Pero usted no es tan vieja, señora —intentó una 
gentileza el mecánico. 

—Isadora. Me llamo Isadora —contestó la dama con 
una sonrisa, mientras se acomodaba el largo chal rojo para 
que lo llevara el viento. 
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DIEGO GOLOMBEK 


Sin palabras 


Llegó el día en que se acabaron las palabras. No fue 
de repente: el vocabulario fue disminuyendo poco a 
poco, y la gente se quedaba con la boca abierta sin saber 
cómo nombrar una cosa o llamar a alguien. Hacia el final, 
sólo quedaban los gestos. 

Sin embargo, existía la sensación de que aún había 
una palabra. Una sola palabra que todos tenían en la punta 
de la lengua pero nadie se atrevía a pronunciar por no gas- 
tarla y quedarse sin nada. Un día un chico que estaba 
jugando en la calle pensó en esa palabra y la dijo. Fue 
como si el mundo se paralizara por completo: la última 
palabra había sido dicha. La gente que la oyó descubrió 
que no era la misma palabra que cada uno de ellos tenía 
en la cabeza, y el mundo se llenó nuevamente de palabras 
nuevas, dichas de a una y que se perdieron en el viento 
para siempre. 
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DIEGO GOLOMBEK 


Cerradura 


Hubieran hecho una pareja perfecta. Ella tiene la 
llave que abre los cerrojos; él la que sólo sirve para cerrar. 
Pero quedaron cada uno del lado equivocado de la puer- 
ta. 
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FERNANDO LÓPEZ 


El vuelo de la abuela 


La historia fue así: la abuela, que estaba viejísima, un 
día nos dijo: “yo quiero volar”. O sea, volar sola, quería 
aprender a volar. ¡Si usted la hubiera visto! Era chiquitita, 
toda doblada y siempre decía que le dolían los huesos. 
Comía lo indispensable, dormía poquito, no salía, pero 
hay que ver cómo cambió cuando nos pidió que la llevá- 
ramos a volar. 

Es decir: primero a comprar un ala delta, que es una 
estructura de caños con una vela que le da forma de pája- 
ro; o a alquilaria o pedirla prestada, porque dijo que le 
quedaba poco tiempo para disfrutar de las alturas. Y tuvi- 
mos que llevarla con el ala delta a una montaña cerca de 
casa, rodeada de precipicios, una montaña tan alta como 
una torre. Le ayudamos a atarse las correas y la empuja- 
mos. 

¡Si usted la hubiera visto elevarse sobre una ráfaga, 
saludarnos con su mano abierta y desaparecer tras una 
nube, no dudaría en afirmar que ha cumplido con creces 
su deseo final sobre la Tierra! 


217 


FERNANDO LÓPEZ 


Bandera española 


Por favor, señora, le pido que lo acepte. Quédese 
tranquila, no insistiré. Su marido no vale lo que usted lo 
aprecia. El sabe que se está muriendo a pesar de que ríe 
como con cuerda, como si el veneno que le agregamos a 
la sal no dañara su cuerpo antes de orinarlo. 

Qué quiere que le diga. ¿La hizo feliz lo nuestro? 
Usted sigue con él y yo sigo solo, siempre solo, cazando y 
pescando entre las islas. Le reprocho, pero no me olvido. 
Usted me dijo: “quiero que alguna vez me traigas huevos 
silvestres, para hacer una bandera española”. Perdone que 
le recuerde, señora, y acepte mi regalo. Usted ya sabe, 
tiene que batirlos bien, agregar tomate picado y salpi- 
mentar, Cómasela con él. Que le aproveche. 

Le doy la espalda y me alejo, no quiero hablar de la 
enorme herida sangrante que llevo en el brazo. Doblo la 
esquina. Cuando cierra la puerta regreso en puntas de pie: 
no quiero perderme el grito que dará cuando rompa el 
primer huevo y aparezca el embrión de un yacaré. 
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FERNANDO LÓPEZ 


Migración 


A veces, los lunes, temprano, cuando despierto, me 
sorprende, y me asusta, la suave migración de alguna lágri- 
ma. 
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FERNANDO LÓPEZ 
Empecinado 


Camino descalzo y desnudo por el desierto caliente, 
buscando sentir otra vez, bajo los pies, entre los dedos, el 
suave movimiento de la hierba. 
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FERNANDO LÓPEZ 


Amores cansados 


Érase un mascarón que vivió en la proa de un barco 
viajando a lo largo y a lo ancho de los mares. No hubo rin- 
cón ni playa ni paraje alguno que pasara desapercibido a 
sus ojos ávidos de todo. Pero a lo largo de los años comen- 
zó a sentir el desco de asentarse en tierra firme, de cono- 
cer a alguien que llenara con besos el vacío que no llena- 
ban ya los mares. Para entonces, su hermoso traje azul y 
sus ojos soñadores habían perdido el color consumidos 
por la sal. 

Cierta vez, en uno de los puertos a que arribó la nave, 
descubrió en un pequeño escenario de titiritero a una her- 
mosa marioneta que soñaba con viajar. Había vivido siem- 
pre en ese puerto mirando llegar y partir los barcos, y 
había soñado con conocer a alguien que la llevara a reco- 
rrer el mundo, a visitar con sus ojos lo que sólo visitaba 
con la imaginación. El viento marino despeinaba sus cabe- 
llos facios y su cuerpo de madera repetía, mecánicamen- 
te, las palabras del titiritero. 

Así se conocieron el mascarón y la marioneta. Se 
besaron. Visitaron la playa cercana y se amaron en la 
arena, prometiéndose una colección de muñequitos de 
madera a los que darían un nombre y llevarían a la escue- 
la, ayudarían a crecer y a ser felices, Y así durante varias 
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noches, en las que el barco estuvo anclado en la bahía a la 
espera de buen tiempo y después durante varios invier- 
nos, hasta que el cansancio del mar y el cansancio de la 
tierra les trajeron la indiferencia y el desamor. 
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ILDIKO VALERIA NASSR 


Efectos colaterales del miedo 


Abrís la puerta y entrás a la casa. Está oscuro. No 
encontrás la perilla de la luz. Escuchás un ruido extraño. 
No puede ser. No hay nadie en casa. Vas palpando las 
paredes en búsqueda de algo que pueda convertirse en 
luz. ¡Bingo! La luz se hace presente. Lo que ves te hace 
querer volver a las tinieblas. Tu mujer te apunta con un 
arma. Se te ríe. Sentís el calor y el olor en tus pantalones. 
Ella no para de reír. Ambos saben que el arma es de jugue- 
te. Saben, también, que el contenido acuoso de tu ropa es 
de verdad. 
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ILDIKO VALERIA NASSR 


El agua y la cara 


A la orilla de la acequia, la niña contempla cómo el 
agua juega con el reflejo de su cara. 
—A comer. —Su madre es quien llama. 


En el vano de la puerta, la niña descubre en los ojos 
de su madre el terror de los efectos del agua. 
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ILoIkO VALERIA NASSR 


Postales que nunca fueron 
enviadas 


im. Anyu 


Mi abuela murió con el deseo de visitar aquellos luga- 
res que la vieron crecer. Nos enteramos después de su 
muerte, cuando desocupamos su casa para venderla. En el 
cajón de su mesita de luz, un montón de fotos y postales 
que nunca fueron enviadas, escritas y con destinatarios; 
amarillas, despintadas, sin fecha. Todas recrean su lugar 
de infancia, Miskolc. Su patria, sin embargo —ella se 
cansó de repetirlo—, siempre fue ésta, donde nacieron 
sus hijos, sus nietas y la pena por el regreso. 
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ILDIKO VALERIA NASSR 
Flotando en la palma de la mano 
de mi madre (versión libre) 


Mi madre se baña desnuda en la acequia. Espanta 
pájaros y come ciruelas rojas. Me avergiienzo de su des- 
nudez. No puedo dejar de mirar sus pechos y sus formas 
distorsionadas bajo el agua. Parece no verme y chapotea 
feliz. 

En cel reflejo, aparece una niña flotando en la palma 
de su mano. 
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ILDIKO VALERIA NASSR 


El llanto 


Mi mamá lloraba a la orilla de la cama mientras yo 
tenía que conjurar el sueño y dormir. No sabía, entonces, 
las palabras de consuelo y ella dejaba que las lágrimas le 
cayeran por la cara y le mojaran las piernas. 

Ella permanecía mansa ante lo salvaje del llanto. Y yo, 
oscilaba entre la vigilia y la pena. 

Así crecimos. 
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JUAN ROMAGNOLI 


Rastro 


No es fácil perseguir centauros. Como ya nadie cree 
en ellos, se debe preguntar con sutileza, en forma indi- 
recta: 

—¿Ha visto usted pasar por aquí a una hermosa yegua 
negra con manchas blancas? 

O bien: 

—¿Ha visto usted pasar por aquí a una hermosa 
muchacha de cabellos dorados y rosados pechos al vien- 
to? 

La respuesta nunca será un sí rotundo y, las más de 
las veces, será negativa. 

Sin embargo, muy de tanto en tanto, cuando estába- 
mos a punto de abandonar la búsqueda y, desilusionados, 
emprender el retorno, el interlocutor ocasional en algún 
pueblito poco frecuentado se quedará en silencio frente a 
nosotros, con la mirada iluminada y distante, definitiva- 
mente enamorado, con una gota de rocío a modo de beso 
en la mejilla e incapaz de pronunciar palabra alguna. 

Entonces sabremos que vamos por el camino correc- 
to. 
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JUAN ROMAGNOLI 


Celogismo 


Todos los hombres son mortales. 
Mi cuñada... es tremenda mujer. 
Mi hermano es mortal. 
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JUAN ROMAGNOLI 


Precisión paleontológica 


Los dinosaurios son seres fabulosos que comenzaron 
a poblar la tierra promediando el siglo diecinueve. Duran- 
te el siglo veinte, su variedad se diversificó. La justifica- 
ción de su extinción, a consecuencia de la caída de un 
meteorito, es más reciente. 
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JUAN ROMAGNOLI 


Ascenso 


Por las mañanas, al levantarse, se siente un desecho 
humano. Se sabe impotente, desvalido, está deprimido y 
no encuentra fuerzas. Apenas junta algo de coraje, se diri- 
ge al baño y se higieniza. Su aspecto es ahora algo más 
decoroso, pero sabe que no engaña a nadie. Sin embargo, 
siente que comienza a remontarse a sí mismo no bien se 
pone y abrocha la camisa. Con el pantalón gana en hom- 
bría, con los gemelos en los puños obtiene ese aire ejecu- 
tivo, y el broche de oro, aquel detalle que lo iguala con un 
héroe mitológico, es el pulcro nudo de la corbata. Una 
última mirada frente al espejo, y un guiño. Cuando sale, 
luciendo el virtuoso traje, ya ha recuperado la dignidad 
que le es propia. 
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JUAN ROMAGNOLI 


Quijotescas V 


Ya en cl lecho de muerte, el Hidalgo recobra inge- 
niosamente la cordura y, de inmediato, comprende que su 
vida no ha sido sino una mera ilusión, una agradable (aun- 
que delirante) fantasía, producto de su locura: su pueblo 
natal, su escudero, su amada, sus aventuras, los presentes, 
su biógrafo manco, los lectores. 
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ORLANDO ROMANO 


Armas modernas 


Las tropas armadas se miran desde lejos. Las gentes 
de Hatti (acostumbradas al triunfo) tienen las armas de 
bronce o de hierro, y ríen confiadas, porque las gentes de 
Mussa (pacífica como ninguna otra tribu) tienen las armas 
de caña. 

Dentro de un momento, cuando los dardos veneno- 
sos corten el aire, ya nadie volverá a reírse de las gentes 
de Mussa. 


233 


ORLANDO ROMANO 


El duelo 


Durante días, el pequeño Matthew sumó valor y estu- 
dió y maduró su plan. 

la contemplación del espejo, al final del oscuro 
corredor, lo mantuvo abstraído largo rato; buscaba esa 
sombra indefinida y espeluznante que a veces, de soslayo, 
creía ver en el azogue. La manita izquierda se hizo puño, 
la derecha comprimió el martillo. Sobre la alfombra, avan- 
zó con desnudos pasitos y se detuvo, porque el espejo 
también había dado unos pasos hacia él. 

“¡¡¡Te oí, a la cama!!!”, exigió la voz desde un dormi- 


torio. 

Matthew blandió el martillo en gesto de amenaza. 
“Volveré”, cuchicheó. 

El espejo retrocedió hasta la pared. 
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ORLANDO ROMANO 


Y era domingo 


Lluvioso domingo por la tarde. La mujer lavaba los 
platos cuando oyó la voz tan querida a sus espaldas: 

—Voy al café, querida. Regreso para la cena. 

A ella le dolió la brevedad del beso, el sonido de 
aquellos pasos apagándose en la puerta, le dolieron los 
labios al preguntarse: 

—Qué nos pasó... 
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ORLANDO ROMANO 


Todo es historia 


A lo largo de los años, apaciguó los continuos reque- 
rimientos de su esposa con historias, miles de historias 
—siempre distintas— que le susurraba al oído mientras 
ella, en éxtasis feliz, lo recibía dentro de su cuerpo: fue 
un pirata que la violaba en las Antillas, un secuestrador 
que la amaba (con los ojos vendados) en su escondite, 
un escolar de doce años en un aula vacía con su maes 
tra... 

Jamás se vio a dos seres tan eternamente enamora- 
dos, tan fieles, tan fogosos y tan satisfechos. Todo gracias 
a las historias, a las que él susurraba y también a las otras, 
más deliciosas y prohibidas, que ella se contaba a sí 
misma. 
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ORLANDO ROMANO 


El sabio ignorante 


Aquella mañana, tan pronto como despertó, el 
muchacho empezó a reír y a vaciarse de ideas. Vivió, 
envejeció y murió jocosamente, sin recobrar la lucidez. 
Los sabios del lugar le llamaban maestro. 
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dirección del poeta español Juan Larrea, publica una extensa 
bibliografía de y sobre César Vallejo —una de las primeras que 
se conocen—. Desde 1970 y durante muchos años, colaboró en 
el suplemento cultural del diario El Día, de La Plata. En 1957 
recibe un premio municipal por un cuento sobre la campaña al 
desierto del General Roca. En 1964 aparece su libro de cuentos 
El innacido. En 1980 publica Animal lúcido (Fondo Editorial 
Bonacrense, La Plata, 1980) de donde se han tomado los textos 
incluidos en esta antología. Tiene inédito otro volumen de cuen- 
tos titulado Mónica y el deventr. 


SERGIO FRANCISCI. Nace en Rosario en 1959, ciudad donde aún vive. 
Es Profesor Nacional de Teatro de Títeres. En 1985, funda, en 
sociedad con María Alejandra Atadía, el proyecto Biblioteca 
Fabularia: biblioteca_fabularia0yahoo.com.ar. Desde esta página 
ha dado a conocer buena parte de su obra. Ha señalado que al 
cumplir cincuenta años iniciará la publicación sistemática de la 
misma, de la que se han impreso en soporte papel algunos frag- 
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mentos en antologías. De Biblioteca Fabularia se han tomado los 
microrrelatos aquí incluidos. 


MARIO GOLOBOFF. Poeta, narrador, crítico y docente universitario 
nacido en 1939 en la provincia de Buenos Aires. Fundó la revis- 
ta de literatura Nuevos Aíres. Ha publicado volúmenes de ensa- 
yos, cinco novelas y tres libros de poemas. En 2005 publicó el 
volumen de relatos La pasión según San Martín. Ha sido dis- 
tinguido por la República Francesa —por sus contribuciones a 
la cultura del país— con el nombramiento de Caballero de la 
Orden de las Palmas Académicas. De los textos incluidos en 
esta antología, “Jorge Rafael Videla” pertenece a una serie 
denominada “Biografías de hombres célebres”, y el resto forma 
parte de una serie de minificciones tituladas “En resumidos 
cuentos”. 


DIEGO GOLOMBEK. Buenos Aires, 1964. Doctor en biología, investi- 
gador científico y profesor universitario, ha trabajado como 
director de teatro, periodista y músico. Ha publicado numerosos 
trabajos de investigación científica; es autor del libro de cuentos 
Asten la Tierra y de la novela Cosa funesta. Ha publicado cuen- 
tos y poemas en diversas antologías y revistas literarias y reci 
do diversos premios en certámenes de literatura. 


EDUARDO GUDIÑO KIEFFER. Nació en la provincia de Santa Fe en 
1935 y murió en Buenos Aires cn el 2002. Escribió novela, ensa- 
yo, cuento, además de guiones de cinc y teatro; era colaborador 
del diario La Nación. Sus libros han sido traducidos a diversos 
idiomas y su obra ha sido galardonada con varios premios. Fue 
director del Fondo Nacional de las Artes. Por su obra, conside- 
rada eminentemente porteña, en agosto de 2001 la Legislatura 
de la ciudad de Buenos Aires lo distinguió como Ciudadano llus- 
tre. De su narrativa breve, se destacan: Ta te tías y otros cuen- 
tos (1980), No son tan Buenos tus Atres (1982), Un ángel en 
patitas (1984), Buenos Aires por arte de magia (1986), Histo- 
ría y cuentos del alfabeto (1987), Nombres de mujer (1988); 
Malas malísimas (1998), Diez fantasmas de Buenos Aires 
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(1998) y Fabulario (1969) de donde han sido tomado los textos 
incluidos en la antología (Emecé, Buenos Aires, 1984). 


SYLVIA IPARRAGUIRRE. Es profesora e investigadora, escritora y ensa- 
yista. Con Abelardo Castillo, su esposo, y junto a un grupo de 
escritores y poetas editó las revistas literarias El Escarabajo de 
Oro y El Ornitorrinco, esta última considerada una publicación 
de resistencia cultural durante la dictadura militar (1976-1983). 
Ha publicado dos novelas: El Parque (1996) y La tierra del 
fuego (1998), y tres libros de cuentos: En el invierno de las ciu- 
dades (1988), Probables lluvias por la noche (1993), y El país 
del viento (2003). Forma parte y colabora con diversas asocia- 
ciones proteccionistas y ambientalistas y es activa difusora de 
diversas campañas de Greenpeace Argentina. Los textos inclui- 
dos proceden del libro inédito Del día y de la noche. 


DAVID LAGMANOVICH. Si bien nació en Córdoba (Argentina) en 
1927, se considera tucumano, ya que en Tucumán se educó, 
vivió y reside luego de recorrer el mundo como investigador y 
docente universitario. Escritor, periodista y profesor universita- 
rio, ha publicado más de treinta libros. Los más importantes en 
crítica literaria son Códigos y rupturas: textos bispanoameri- 
canos (1988) y Microrrelatos (1999); en pocsía, Memorias del 
imperio (1994) y Oficio de palabras (2003); en narrativa, las 
minificciones de La bormiga escritora (2004) y el volumen Casi 
el silencio (Fundación Tiempo de Compartir, San Miguel de 
Tucumán, 2005), de donde proceden los textos seleccionados. 
En la editorial Menoscuarto ha publicado también: La otra míra- 
da: Antología del microrrelato bispánico (2005), El microrre- 
lato: Teoría e bistoria (2006) y Los cuatro elementos (2007). 


MARÍA ROSA LOJO. Esta laureada escritora nació en Buenos Aires en 
1954. Es doctora en Letras, investigadora del Consejo Nacional 
de Investigaciones Científicas y Técnicas, profesora universitaria 
y colaboradora permanente del suplemento literario del diario 
La Nación. Ha publicado dieciséis libros de creación en ensayo, 
narrativa y lo que ella denomina poesía/microficción: Visiones 
(1984), Forma oculta del mundo (1991) y Esperan la mañana 
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verde (1998). Este último libro (traducido por Brett Sanders) 
será publicado en cdición bilingúe por Host Publications (USA). 
Muchas de sus microficciones, también en traducción de Brett 
Sanders, han aparecido en revistas literarias de Estados Unidos, 
Canadá e Inglaterra, y en revistas cibernéticas internacionales. 
De los textos seleccionados, “Madres e hijos” y “Éste es el bos- 
que” proceden de Historia del cielo, libro en preparación, y los 
otros tres relatos —“El títere”, “La pena” y “Las aguas grandes” — 
de Esperan la mañana verde (El Francotirador, Buenos Aires, 
1998). 


FERNANDO LÓPEZ. Escritor, abogado y ex Magistrado del Poder Judi- 
cial de la Provincia de Córdoba, nació en esta provincia en 1948. 
Ha publicado novelas y cuentos. La Universidad de Colima, 
México, le otorgó el premio Latinoamericano de Narrativa a la 
novela El mejor enemigo; Casa de las Américas, Cuba, a la nove- 
la Arde aún sobre los años, y fue becado por el Fondo Nacional 
de las Artes para escribir un libro de cuentos La noche de Santa 
Ana (1992). Otro volumen de cuentos suyo es El ganso parlan- 
te (1987). Asimismo sus cuentos han sido publicados en antolo- 
gías, diarios, revistas y suplementos de Argentina, México, Cuba 
y Suecia. 


EUGENIO MANDRINI (1936). Es autor de Criaturas de los bosques de 
papel, de Ediciones Culturales Argentinas. Sus microrrelatos han 
sido incluidos en la revista Puro Cuento y en Ñ, revista de cul- 
tura del diario Clarín de Buenos Aires. Ha escrito libros de poe- 
sía Campo de abismo, Parpadeos para el ojo que sale de mí y 
Antes que el viento se apague (en colaboración). Apasionado 
del tango, es Académico titular de la Academia Nacional del 
Tango, codirige la revista Buenos Aires tango y lo demás y ha 
escrito varios ensayos sobre el tema. 


RODOLFO MODERN. Este académico de la Academia Argentina de 
Letras, escritor y profesor en las universidades nacionales de La 
Plata y Buenos Aires, nació en 1922. Ha escrito una importante 
obra crítica sobre la literatura alemana, su especialidad; escribe 
poesía y cuento. Sus textos breves se encuentran en El día que 
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no murió nadie (1987), El libro del señor Wu (Editorial Frater- 
na, Buenos Aires, 1980) —volumen al que pertenecen “De los 
efectos de la sabiduría excesiva”, “De la sabiduría de los humil- 
des" y “Del principio de causalidad"— y La salsera de Meissen 
(Sudamericana, Buenos Aires, 2003). De este último volumen 
fueron extraídas las dos "Lecciones de zen esencial”. 


ANA MARÍA MOPTY DE KIORCHEFF. Nacida en Tucumán en 1948, es 
profesora en Letras, docente en el nivel medio y universitario de 
Jujuy y Tucumán. Publicó libros de cuentos y microrrelatos: 
Entre Sur y Norte (1993), Microrrelatos (1998), Con ojos y alas 
(2001). Coordinó y participó en la recopilación de Panorama 
del microrrelato en el Noroeste argentino (2004) encargado 
por la Universidad Nacional de Tucumán. Actualmente prepara 
un libro sobre El microrrelato del Noroeste argentino. 


ILDIKO VALERIA NASSR. Nació en Jujuy, en 1976. Es docente y coor- 
dinadora de Talleres Literarios. Ha publicado cuatro libros de poe- 
mas Reunidos al azar (1999); La niña y el mendigo (2002); Poe- 
mas para el olvido (2006), Ser poeta en coautoría con Sergio 
Roberto Usandivaras (2006), y uno de cuentos Vida de perros 
(1998). Sus textos han aparecido en diversas antologías, como en 
la de Ana María Mopty de Kiorcheff: Panorama del microrrelato 
en el NOA (Ediciones del Rectorado, Universidad Nacional de 
“Tucumán, San Miguel de Tucumán, 2004) y en la selección de 
José Díaz, Mil y un cuentos de una línea, (Thule, España, 2007). 


ALBA OMIL. Considerada escritora de Tucumán, nació en la provincia 
de Catamarca; es Licenciada en Lengua y Literatura Española y 
Americana de la Universidad Nacional de Tucumán. Fue diputa- 
da provincial de Tucumán, en el periodo 1958-1962; investiga- 
dora y docente universitaria en el país y Venczuela. Dirigió la 
Revista Str, fundada por Victoria Ocampo, en los años 1981- 
1982. Durante doce años (hasta el 2006), estuvo en la dirección 
de la Editorial de la Universidad Nacional de Tucumán. Publicó 
más de treinta libros de narrativa, ensayo, volúmenes destinados 
a la enseñanza, antologías. Ha recibido importantes premios 
internacionales y nacionales. Los textos seleccionados pertenc- 
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cen a Alba Omil y Lucio Piérola, Bestiario erótico y otras bísto- 
rias de animales (Lucio Piérola Ediciones, Tucumán, 2007). 


PEDRO ORGAMBIDE. Nació, vivió y murió en Buenos Aires entre 1929 
y 2003. Fue ensayista, cuentista, novelista y guionista de cine y de 
teatro. Fue autor de una amplísima obra —más de 40 volúme- 
nes— que incluyen narrativa, teatro, ensayo y biografías y hasta 
un libreto de ópera para Astor Piazzola. Fue distinguido con diver- 
sos premios: como cuentista, el Premio Casa de las Américas de 
1976, y el Premio Konex 1994; el Premio Municipal Gregorio de 
Laferrere, por la producción teatral 1995 y, en 1997, el Premio a 
la Trayectoria Artística, otorgado por el Fondo Nacional de las 
Artes. Sus microrrelatos aparecen en Historias con tangos y corri- 
dos (Editorial Abril, Buenos Aires, 1984) de donde se tomaron 
“Fiesta en cl jardín” y “El incrédulo”, y de Cuentos con tangos 
(Ameghino Editora, Rosario, 1998) de donde se han extraído “Su 
guitarra”, “Lástima, bandoneón” y “Aquella victrolera”. 


DIEGO PASZKOWSKI (Buenos Aires, 1966). Periodista, escritor y 
docente de la Universidad Nacional de Buenos Aires, a cargo del 
“Taller de Escritura para Jóvenes” en el Centro Cultural Ricardo 
Rojas. Director de las colecciones “Nuevas Narrativas Argenti- 
nas” (Editorial Sudamericana) y “Colección Narrativa Joven” 
(Libros del Rojas, Universidad de Buenos Aires - Clásica y Moder- 
na). Autor de Tesis sobre un bomicidio y de El otro Gómez, 
libros traducidos al portugués y al italiano. En diciembre de 2006 
se publicó su tercera novela, Alrededor de Lorena. Trabajó 
como periodista en la agencia Diarios y Noticias (DyN), para 
diversos diarios y publicaciones. De los textos que se incluyen 
en la antología, “Anillos” fue publicado previamente en el diario 
La Nación; “Desayuno” en la revista Pisar el césped; “Amantes” 
en el Suplemento de Cultura del diario Perfil; “Revelación” en el 
suplemento Ñ del Diario Clarín, y “La voz que hace que todas 
las cosas vuelvan a su lugar”, en cl diario La Nación. 


MARÍA CRISTINA RAMOS. Consigna en su biografía que nació en Men- 


doza en 1952 y en Neuquén en 1978, ciudad de la que se siente 
oriunda y que eligió como residencia. Es profesora de Literatura; 
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coordina talleres literarios y trabaja en capacitación docente. Ha 
publicado entre libros de poesía y narrativa veintiún títulos, de 
los que buena parte está dirigida a los niños. Acaba de publicar 
su colección de cuentos infantiles Corazón de grillo (2007). 
Fundó, en la provincia de Neuquén, su propia editorial, Rueda- 
mares, donde apareció el volumen La secreta sílaba del beso 
(Editorial Ruedamares, Neuquen, 2003) que reúne sus microrre- 
latos y de donde se han tomado los que se incluyen aquí. 


JUAN ROMAGNOLI. Nació en La Plata en 1962. Vivió toda su infancia 
en Mendoza y a los diecisiete años se instaló en Buenos Aires. Si 
bien ha escrito una novela, que permanece inédita, ha cultivado 
sobre todo el género del cuento y del microrrelato. Sus textos 
han sido publicados en antologías: Dos veces bueno 3 (2002), de 
Raúl Brasca; antólogo que volvió a incluirlo en De mil amores. 
Antología de microrrelatos amorosos (2005), Ciempiés. Los 
microrrelatos de Químera (2006), de Neus Rotger y Fernando 
Valls; y Microrrelatos en el mundo bispanoparlante, de Silvia 
Patricia Israilev; asimismo sus textos han sido empleados en 
volúmenes didácticos destinados a la enseñanza de la lengua, y 
aparecieron en la revista mexicana El Cuento. Se pueden encon- 
trar algunos textos suyos en la red, en la página de autor 
<http://cablemodem.fibertel.com.ar/jromagnoli>. 


ORLANDO ROMANO. Escritor y periodista nacido en Tucumán 
(1972) y residente en Buenos Aires. Colabora permanentemente 
en el diario La Nación (Buenos Aires). Su libro dedicado a la 
microficción es Cuentos de un minuto, Primer Premio de Narra- 
tiva 1999 (Centro Argentino para el Desarrollo y Difusión de 
Autores Noveles). Diversos textos de Cápsulas mínimas, su 
segunda obra de microficciones, aún inédita, nutren antologías 
en su país y en el extranjero. 


ANA MARÍA SHUA. Nació en Buenos Aires en 1951. Profesora en 
Letras, trabajó como publicista, periodista, redactora publicitaria 
y guionista de cine. Desde sus primeros poemas, reunidos en El 
sol y yo, ha publicado más de cuarenta libros que incluyen nove- 
las (Soy paciente, Los amores de Laurita (llevada al cine), El 
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libro de los recuerdos y La muerte como efecto secundario), 
cuentos (Los días de pesca, Viajando se conoce gente, Como 
una buena madre, Miedo en el sur) y volúmenes destinados a 
niños y jóvenes. Ha ganado numerosos premios en los géneros 
Cuento y novela. Sus libros de microrrelatos exploran las posibi- 
lidades de esta forma produciendo exquisitas piezas que nutren 
antologías de microrrelato en el mundo. Estos volúmenes son La 
sueñera y los otros tres de los que hemos seleccionado las piezas 
aquí incluidas: “En la silla de ruedas” y “Casa prestada" de Tem- 
porada de fantasmas (Páginas de Espuma, Madrid, 2004); “El 
respeto de los géneros” y “Umas colmadas” de Casa de geisbas 
(Sudamericana, Buenos Aires, 1992; reeditado por Thule, Barce- 
lona, 2007) y “Me dirijo a usted” de Botánica del caos (Sudame- 
ricana, Buenos Aires 2000). 


LUISA VALENZUELA. Hija de otra escritora, Luisa Mercedes Levinson, 
nació en Buenos Aires donde reside actualmente. Se inició en el 
periodismo a los 17 años, a los 19 publicó su primer cuento y a 
los 21 escribió su primera novela. Vivió diez años en Nueva York 
donde fue escritora visitante primero en Columbia University y 
después en New York University (NYU), dictando talleres litera- 
rios en inglés y en castellano. El Fondo de Cultura Económica 
publicó en 2003 El placer rebelde, una antología general de su 
obra con selección y prólogo de Guillermo Saavedra. Acaba de 
aparecer un CD-ROM con su primera novela, Hay que sonreír, 
creado por Ediciones La Margarita Digital. A lo largo de su obra 
aparecen numerosas piezas brevísimas de una cuidada textura 
donde somete la palabra a un trabajo de orfebre. Buena parte de 
sus microrrelatos han sido reunidos en el volumen titulado 
Brevs (Córdoba: Alción Editora, 2004) —de donde se han toma- 
do “Lopo” y “Otro"—. “Los mejor calzados”, que procede de 
Aquí pasan cosas raras, 1975, no fue incluido en Brevs. Los dos 
microrrelatos restantes, “Inicio” y “Contaminación semántica” 
son inéditos. Este último fue escrito a propósito del IV Congre- 
so Internacional de Minificción Neuchátel, 2006. 


ORLANDO VAN BREDAM. Este pocta, cuentista, novelista y profesor 
universitario nació en Villa Marcial, Entre Ríos, en 1952 y desde 
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1975 reside en El Colorado, Formosa. Es profesor en Letras y 
Licenciado en Gestión Educativa. Fue profesor, Regente y Direc- 
tor del Instituto Superior de El Colorado. Dicta las cátedras de 
Literatura Iberoamericana y Teoría y Crítica Literaria en la Uni- 
versidad Nacional de Formosa. Desde su primer libro de poc- 
mas, La boguera inefable (1981), publicó otros cuatro volúme- 
nes más, el último de los cuales, que apareció en 2005, es Clau- 
surado por nostalgia. Publicó cinco volúmenes de cuentos, el 
primero de 1989, Fabulaciones (Formosa: APEF, 1989), en 2005 
publica Música de entonces (El Vigía, 2005). Además ha publi- 
cado tres novelas. Algunos de sus textos han sido traducidos al 
portugués, al francés y al flamenco. Los microrrelatos que se 
incluyen aquí proceden: “Modelo” de La vida te cambia los pla- 
nes (Entre Ríos: Ediciones Río de los Pájaros, 1994); “Botas”, 
“Cayó el muro”, “El diluvio eterno” y “Secta literaria” de Las 
armas que carga el diablo (Entre Ríos: Ediciones Río de los 
Pájaros, 1996). 


SAÚL YURKIEVICH. Escritor argentino, profesor universitario y críti- 
Co literario, nacido en 1931 en la ciudad de La Plata, murió en 
París en 2005 donde residía y ejercía la docencia universitaria. Es 
autor de una decena de volúmenes poéticos; entre ellos: Fric- 
ciones, Retener sín detener, Rimbomba, Acaso acoso. De su 
vasta obra crítica se destacan: Modernidad de Apollinatre, Fun- 
dadores de la nueva poesía latinoamericana, La confabula- 
ción con la palabra, A través de la trama. En el campo de la 
creación del microrrelato escribió Trampantojos 11985] publi- 
cado en Madrid, Ediciones Alfaguara, 1986, único volumen cuya 
compacta y cuidada textura justifica la inclusión de sus textos en 
esta antología. En narrativa breve publicó también A imagen y 
semejanza (1993) y La movediza modernidad (1996). 
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